



Esistono ancora i Capitani di Ventura? È possibile, nella nostra 
epoca di violenze anonime, praticare insieme l’individualismo e 
la guerra? Chi percorra la confusa insanguinata storia degli ul¬ 
timi decenni è costretto a rispondere di sì. Nuovi Capitani di 
Ventura, non meno feroci degli antichi, sono stati quei merce¬ 
nari bianchi che hanno terrorizzato lembi di deserto e savane, 
boscaglie e isole tropicali dell’Africa post-coloniale, portando 
dovunque il saccheggio e il massacro, ora al servizio di una cau¬ 
sa, ora di un’altra. La memoria delle loro imprese, che la stam¬ 
pa ha riferito con reticenza e vergogna, è ancora viva in alcuni 
locali di grandi città europee, dove i reduci si riuniscono per ri¬ 
cordare, e in molti paesi africani, dal Congo al Sudan, dal Ga¬ 
bon alle Comore. In tali luoghi l’ha pazientemente cercata 
Gianni Farneti, e dalla sua inchiesta ha tratto questo libro vio¬ 
lento, romanzesco e veridico, da cui balzano vive alcune figure 
energiche e fuori misura: prima fra tutte quella di Bob Denard, 
il più irriducibile tra i mercenari, l’uomo che forse proprio in 
questo momento sta trattando in qualche angolo d’Europa un 
nuovo ingaggio e una nuova guerra. 


Gianni Farneti è nato a Roma nel 1944. Si è occupato di pubblicità, poi è passato al 
«Corriere della Sera» e a «Panorama». Cultore di ecologia, ha scritto per la Mondadori 
una serie di «guide alla natura». Attualmente è caporedattore centrale di «Panorama». 
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Avvertenza 


Questo libro non è un romanzo. I personaggi citati esisto¬ 
no o sono realmente esistiti, con il loro nome e cognome o 
con il nome di battaglia che si sono scelti. Come sono reali 
gli omicidi, le stragi, i saccheggi, i colpi di stato di cui sono 
stati protagonisti negli ultimi trentanni. Anche nei piccoli 
particolari ho cercato di rispettare la storia vera. Per quanto 
riguarda le frasi dei dialoghi, sono state ricavate da dichia¬ 
razioni, interviste, memorie, e solo di rado ricostruite in ba¬ 
se alle situazioni oggettive in cui i mercenari si sono venuti 
a trovare. Derivano da questo tentativo di fare storia, e non 
romanzo, alcuni scompensi. 

La brevità di certi capitoli rispetto ad altri, alcune scene 
raccontate con scarsi dettagli, dipendono semplicemente dal 
fatto che le notizie necessarie mi mancavano. 

Gianni Farneti 










Prologo 


13 maggio 1978. Canale del Mozambico , 

al largo della costa dell’isola Grand Comore, Africa Orientale. 

Gilbert Bourgeaud, alias colonnello Maurin, alias Bob De- 
nard, si lisciò i sottili baffetti neri. Lo faceva sempre quando 
era nervoso. E quella notte era molto nervoso. Se non fosse 
stato così buio, sulla nave, lo si sarebbe potuto notare anche 
dagli occhi, azzurri, un po’ da bambino, in contrasto con il 
viso appesantito dai quasi cinquant’anni, che quella notte 
erano aggrottati, poco più di una fessura, mentre scrutavano 
il cielo e la costa. 

« Fate star zitto quel cane », intimò con un tono di voce 
basso, quasi un sussurro, ma secco. Due uomini emersero 
immediatamente dall’ombra. Giovani, attorno alla trentina, 
i due erano vestiti esattamente allo stesso modo: stivali, cal¬ 
zettoni, pantaloni al ginocchio, sahariana e a tracolla un 
fucile a ripetizione Remington Brush Master. Una tenuta che 
avrebbe potuto essere da cacciatore bianco in Africa, se non 
fosse stato che tutto era di un lugubre colore nero. 

Silenziosi e rapidi i due uomini afferrarono Raki, il pa¬ 
store alsaziano del cuoco René, e lo trascinarono sotto co¬ 
perta, dove il cane continuò a mugolare inquieto tra le ma¬ 
glie della stretta museruola che gli era stata messa già dal 
giorno prima perché non abbaiasse addirittura. Tornati sul 
ponte, i due uomini andarono a sedere a ridosso del para¬ 
petto della nave, a fianco dei loro 48 compagni, tutti vestiti 
ed armati nell’identica maniera. 

Ma non era il mugolio del cane a rendere nervoso il « co¬ 
lonnello » Bob Denard: dalla costa, lontana due miglia, nes- 
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suno poteva sentirlo. E non era neppure il dolore alla gamba 
destra, residuo di una ferita di arma da fuoco di più di dieci 
anni prima. 

La luce, pensò Denard. I metereologi della Marina mili¬ 
tare francese di stanza a Majotte, l’isoletta poco distante ri¬ 
masta esclusa, unica, dalla neo-indipendente repubblica delle 
Isole Comore, gli avevano assicurato una notte senza luna. 
E invece la luna filtrava abbondantemente tra le rade nuvole 
basse che si inseguivano in cielo. Denard distingueva netta¬ 
mente davanti a sé la sagoma minacciosa del Kartalà, l’im¬ 
menso vulcano che dominava l’isola, e la fitta vegetazione di 
banane e papaie lungo la costa. E chiunque si fosse trovato 
sveglio su quel lato dell’isola avrebbe potuto intravedere la 
sagoma dell’Athenie, la nave che aveva portato lui e il suo 
commando mercenario dalla Francia. Una nave da carico, 
tozza e anonima, ma certamente assai diversa dalle canoe e 
dalle barche da pesca che costituivano l’unico naviglio della 
Repubblica delle Comore. Un naviglio che comunque a quel¬ 
l’ora era tutto al riparo, nel porto di Moroni, la capitale del¬ 
la Repubblica, o nelle insenature delle frastagliatissime coste 
delle quattro isole dell’arcipelago. 

Il capo del commando mercenario consultò il suo Patek 
Philippe d’oro dal cinturino intrecciato con il braccialetto 
di peli di elefante dal quale non si separava mai: le due meno 
tre minuti. E nel farlo l’occhio gli cadde sull’oggetto sul qua¬ 
le era seduto: la cassa di bottiglie di Champagne Dom Peri- 
gnon, portate da Parigi con mille cure e uno scopo preciso: 
festeggiare, alla fine, il successo dell’operazione. 

Bastò a rasserenarlo. Un ultimo sguardo agli uomini arma¬ 
ti, alle radio rice-trasmittenti, ai razzi di segnalazione, ai tre 
gommoni neri Zodiac da sbarco pronti ad essere calati in 
mare, alla riva silenziosa e immobile dominata dal Kartalà 
impennacchiato di vapori rossastri: « Allons y », andiamo. 

Erano le due precise della domenica 13 maggio 1978. L’o¬ 
perazione Omnibus entrava nella fase finale. 


I 


Gennaio 1963. Elisabethville , Katanga, Congo. 

Per quanto fosse un negro, e tutti sapevano quanto poco 
sopportasse i negri, al giovane Denard quel Ciombe 1 era pia¬ 
ciuto subito. Non solo perché gli aveva promesso denaro, 
molto denaro. 

« Io combatto per la mia gente e per una terra, il Katan¬ 
ga, considerata troppo ricca per essere lasciata libera », ave¬ 
va detto in sostanza il negro guardandolo fisso con quegli 
occhi freddi eppure sorridenti, quasi ammiccanti, dietro le 
lenti da miope incorniciate d’oro. « Non le chiedo di condi¬ 
videre i miei ideali. Ma lei mi aiuti a vincere, e una parte 
della ricchezza del Katanga sarà sua. » 

E non era stato neppure il fatto di sentirsi promosso di 
colpo a capitano, con potere assoluto su mille uomini, di cui 
venticinque bianchi, mercenari come lui. C’era qualcosa di 
più. Doveva esserci, pensava Denard maledicendo i nugoli 
di insetti attirati dalla sua camicia kaki fradicia di sudore 
mentre, il mitra Sten in mano, accovacciato in quell’angolo 
di giungla, aspettava il « nemico ». 2 Doveva esserci se si era 
lasciato incastrare in quella sporca guerra. Una guerra che 

1 La grafia del nome del famoso leader congolese, Moisé Kapende Tshombe, è 
sempre stata controversa c cambiata almeno a secondo dei paesi che ne parla¬ 
vano. Qui si è scelto la grafia, all’epoca, più diffusa in Italia. 

2 II racconto di questa battaglia è stato fatto all’autore da un mercenario fran¬ 
cese, ora in pensione a Parigi, che era presente. 
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non bastava certo il fascino di Ciombe a vincere. Come non 
bastava il coraggio suicida di Jean Schramme, l’altro capo 
mercenario suo rivale, o l’indubbia abilità di quel Folques, 
Roger Folques, l’ex ufficiale dei paracadutisti francesi che 
Ciombe aveva nominato comandante del suo esercito scalca¬ 
gnato. Denard sapeva ormai come sarebbe finita. E per lui la 
sconfitta sarebbe stata l’ennesima. 

A 33 anni Denard di guerre perse ne aveva già collezio¬ 
nate parecchie. Anzi, la verità era che di guerre non ne ave¬ 
va ancora vinta neppure una. Forse aveva ragione suo padre, 
tranquillo impiegato dello Stato francese, quando cercava di 
raffreddare i suoi entusiasmi, di spiegargli che la vita del 
soldato non è quasi mai come quella di Napoleone Bonapar- 
te, di cui l’adolescente Bob aveva letto tutto, infiammato. 

Erano gli ultimi anni di guerra, allora, a Bordeaux, con 
gli americani che dilagavano dappertutto contro le truppe 
dell’Asse in rotta. E Bob Denard cominciò a capire che la 
guerra gli piaceva: gli piacevano le armi, l’avventura, il co¬ 
mando, nei giochi con gli altri bambini, in quegli anni, quan¬ 
do in campagna si trovavano ancora gli elmetti tedeschi ab¬ 
bandonati e anche qualche bomba a mano inesplosa da tira¬ 
re ai gatti. 

Sì, decisamente la guerra piaceva a Bob. E infatti poco più 
che ragazzo era partito, volontario, nel corpo dei fucilieri di 
marina. Destinazione Vietnam. Quattro anni di guerra dura, 
molto diversa da quella che aveva letto nei libri di storia. 
Paludi e savane, insetti, malaria, imboscate, tradimenti, la 
lotta quotidiana non per vincere, ma solo per sopravvivere. 
E poi, nel 1954, Dien-Bien-Phu. La disfatta, la rotta, l’im¬ 
barco umiliante insieme ai compagni sotto gli occhi degli 
americani dalla divisa impeccabile e le armi luccicanti, tron¬ 
fi e irridenti nei confronti degli sconfìtti, certi che loro avreb¬ 
bero messo a posto le cose, avrebbero fatto vedere alla Fran¬ 
cia come si vince una guerra contro pochi selvaggi armati di 


fucili russi della seconda guerra mondiale quando non sol¬ 
tanto di vecchie sciabole e frecce. 

Forse il momento di lasciare il mestiere di soldato sareb¬ 
be stato quello: tornare a Bordeaux, accettare le raccoman¬ 
dazioni del padre per un tranquillo lavoro alle poste, o in 
banca. E Bob Denard ci aveva anche provato: la famiglia, le 
ragazze ammirate per i suoi racconti di terre lontane, la tran¬ 
quilla vita di provincia in cui la principale emozione era 
sparare con la pistola trattenuta dal servizio ai lampioni, la 
notte, con i compagni, dopo un bicchiere di rosso di troppo. 

Ma la guerra, a Bob, ormai era entrata nel sangue. Pochi 
mesi e fu in viaggio di nuovo. Questa volta per combattere 
in Marocco, al fianco di Ben Arafa, il pascià imposto da Pari¬ 
gi contro Maometto V, che si batteva per l’indipendenza c 
l’unità del suo paese diviso fra le potenze coloniali francese 
e spagnola. 

Fino al 1956. Poi Parigi fu costretta a cedere e a ritirarsi. 
E Denard passò dal Marocco all’Algeria, dove, in quel 1957, 
la partita per i francesi non era ancora persa. Anzi, il leader 
ribelle Ben Bella era stato catturato da poco, e la Legione 
Straniera stava usando quel che serviva contro quei bastardi 
negri e comunisti: il pugno di ferro. 

Denard si dette da fare: tre anni di scaramucce, perquisi¬ 
zioni, arresti, rappresaglie. Fu in Algeria che lui e alcuni ca¬ 
merati particolarmente odiati e temuti dai partigiani si con¬ 
quistarono il nome che poi doveva diventare sinonimo di 
mercenari in Africa: les affreux, che nel suono ricorda l’Afri¬ 
ca, ma significa orrendo, terrificante, terribile. 

All’inizio del 1962 les affreux erano ancora al servizio 
delle armate francesi. E furono fra i primi a capire che, come 
in Vietnam e in Marocco, l’ombra della sconfitta si allunga¬ 
va sempre più scura sulle sabbie dei deserti percorsi dai ri¬ 
belli in cammello, nelle vasi trasformate in trappole mortali 
dai cecchini e dalle mine, nella Casbah di Algeri dove i 
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« terroristi ricercati » erano protetti dal muro silenzioso di 
una popolazione compattamente complice. 

Denard avrebbe saputo come fare per risalire la china, 
per piegare quegli straccioni, per conservare alla Francia e 
ai francesi l’Algeria: per ogni bomba cento bombe, per ogni 
morto cento fucilazioni e in più spie, infiltrati, molto dena¬ 
ro per corrompere. Ma per farlo sarebbe servita una nazione 
forte, decisa a vincere. E invece la Francia cominciava a ce¬ 
dere, a scendere a patti. 

No. Denard non sarebbe rimasto ad aspettare l’ennesima 
sconfitta, fumiliazione della ritirata. Aveva saputo da ca¬ 
merati della Legione che altrove c’era una guerra dove les 
afjreux avrebbero potuto combattere con i loro metodi, senza 
pastoie « umanitarie », rispondendo solo a se stessi: il Con¬ 
go. E in Congo, oltre tutto, non si combatteva per i quattro 
franchi della paga del ministero della difesa francese. Il Ka- 
tanga era una terra ricca d’oro e diamanti, le casse del neo¬ 
nato stato secessionista erano gonfie di solidi franchi belgi 
e dollari americani. Bastava andarli a prendere. Denard e i 
camerati che a frotte abbandonavano la divisa francese e si 
imbarcavano su aerei militari privi di contrassegni di nazio¬ 
nalità che da Bruxelles puntavano su Elisabethville, 1 la capi¬ 
tale del Katanga, ne erano sicuri. Quella sarebbe stata una 
guerra ricca, fortunata e vittoriosa. 

Ma era davvero così? 

30 giugno I960 : l’ex seminarista Joseph Katavubu viene 
proclamato primo Presidente della Repubblica democratica 
del Congo, due milioni e mezzo di chilometri quadrati di 
steppe, savane e foreste, quattro volte la Francia, 15 milioni 
d’abitanti, una repubblica ricchissima di miniere d’ogni tipo, 

1 A metà di questa storia congolese, il governo centrale africanizzcrà tutti i 
nomi francesi delle principali città. Elisabethville diventerà Lumumbasci, Leo- 
poldoville Kinshasa, Stanici ville Kisangani e così via. Per comodità di raccon¬ 
to, io conserverò invece i vecchi nomi belgi. 
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dal carbone al rame, dall’oro ai diamanti, che nasce sulle 
ceneri dell’impero coloniale belga in disfacimento. Kasavubu 
è uomo dei belgi, ma nomina come primo ministro un uomo 
che ai belgi non piace: Patrice Lumumba, brillante oratore 
e pamphlettista, troppo brillante e, secondo Bruxelles, trop¬ 
po vicino a certi personaggi che da qualche tempo circolano 
nel Congo senza neppure tentare di nascondere il loro pe¬ 
sante accento russo. 

4 luglio : Lumumba ordina « l’africanizzazione » dei 24 
mila uomini della Force publique, l’unica forza armata del 
Paese, fino ad allora considerata anche la più efficiente d’A- 
frica grazie alla rigida disciplina imposta dagli ufficiali, tutti 
bianchi, che « l’africanizzazione » manda di colpo in con¬ 
gedo. 

8 luglio: la Force publique si ribella al governo centrale 
e in un’ubriacatura d’indipendenza e di vendette per il pas¬ 
sato di sfruttamento comincia il sistematico massacro degli 
ufficiali che ancora non si sono allontanati, delle loro fami¬ 
glie, e di qualunque altro bianco sul quale riesce a mettere 
le mani. 

11 luglio : Moisé Kapenda Tshombe (ma gli europei sem¬ 
pre lo chiameranno più semplicemente Ciombe) approfitta 
del caos per proclamare alla radio la secessione della neo¬ 
nata Repubblica del Katanga, la sua terra, mezzo milione di 
chilometri quadrati dove si concentra l’80 per cento della 
ricchezza mineraria del Congo, rame, argento, diamanti. Die¬ 
tro di lui ci sono esplicitamente le grandi compagnie mine¬ 
rarie belghe. Meno esplicitamente, ma massicciamente, anche 
Bruxelles, Parigi e Washington che vedono con preoccupa¬ 
zione l’ascesa dell’infido Lumumba in un paese che ha le più 
grandi miniere dell’Occidente 

14 luglio: mentre le truppe belghe completano il formale 
abbandono di tutto il Congo, atterrano i primi contingenti 
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aviotrasportati delle truppe dell’ONU. Sono del Ghana, ai 
quali si aggiungeranno poi contingenti indiani (tutti soldati 
di colore per non urtare la suscettibilità dei congolesi). 

Ufficialmente devono aiutare Kasavubu e Lumumba a ri¬ 
portare ordine nel Congo sconvolto dalla secessione. Ma 
Ciombe non si preoccupa: sa che le truppe dell’ONU sono 
vincolate dalle restrizioni imposte dai governi « amici » e 
che non spareranno un colpo di fucile contro di lui. La si¬ 
tuazione non cambia neppure quando, il 12 febbraio 1961, 
in una congiura fra Ciombe, Kasavubu e l’emergente gene¬ 
rale Joseph Mobutu, Lumumba viene assassinato e sostitui¬ 
to al governo di Leopoldville con il moderato e filo-occiden¬ 
tale Ciril Adoula: le truppe dell’ONU non si muovono con¬ 
tro il Katanga. È solo alla fine del 1962 che il nuovo segre¬ 
tario generale dell’ONU, U Thant, sollecitato da Leopoldville 
e d’accordo con i principali governi occidentali e orientali, 
decide di farla finita con la secessione. 

A questo punto Ciombe capisce che con i solo katanghesi 
non può farcela contro congolesi e caschi blu coalizzati. Ha 
bisogno di soldati esperti, capaci di sfruttare fino in fondo 
tutta la potenza delle armi made in Belgio, Francia e Usa 
accantonate a Elisabethville. E decide di farsi un esercito 
privato. Bianco. Di ventura. 

Sui giornali belgi e francesi compaiono i primi annunci: 
« Ex militare cercasi per interessante e ben remunerato la¬ 
voro all’estero ». I candidati, ex soldati di cento eserciti, SS, 
repubblichini italiani, legionari delusi dalla politica colonia¬ 
le sempre più « morbida » della Francia, non mancano. 1 
centri di smistamento, finanziati dalle grandi compagnie mi¬ 
nerarie belghe che non hanno rinunciato ai loro interessi nel 
Katanga, selezionano a Bruxelles e a Parigi i più esperti, i 
più spregiudicati, i più coraggiosi. Offrono un contratto di 
sei mesi con paghe mensili (la metà versate in banche svizze¬ 
re) che vanno da 10.053 a 37.916 franchi belgi (più o meno 
da 1 a 4 milioni di lire) e un’assicurazione sulla vita e sulle 


invalidità permanenti o temporanee sottoscritta da una delle 
principali compagnie belghe. E spediscono i prescelti per il 
colloquio definitivo con Ciombe e i suoi ufficiali a Elisa¬ 
bethville. Andata e ritorno sono a spese della ditta. Volo di¬ 
retto da Bruxelles, su aerei « discreti ». 


Bob Denard e i 25 bianchi ai suoi ordini appostati alla 
periferia di Elisabethville, in quell’afosa mattina di gennaio 
1963, erano arrivati così. Come gli altri 200 bianchi, sparsi 
in varie unità agli ordini di Ciombe. Tutti erano stati distri¬ 
buiti secondo un preciso rapporto strategico: un bianco al 
comando di 30 katanghesi, con il compito di addestrarli, in¬ 
citarli, sparargli freddamente alle spalle se, davanti al nemi¬ 
co, avessero tentato la fuga. 

Per tutti era stata una vita facile, nei mesi precedenti: la 
birra Simba, che in congolese vuol dire Leone, a litri, le 
belle, altissime, lucide donne katanghesi conquistate facil¬ 
mente grazie al fascino bianco e alla pistola nella cintura. 
Facile anche la guerra: i mercenari, armati fino ai denti di 
rivoltelle e fucili mitragliatori, appoggiati da jeep corazzate 
fornite di mitragliatrice, non avevano avuto problemi a met¬ 
tere in fuga le disorganizzate truppe di Leopoldville. Tiro 
al bersaglio, scontri sempre vittoriosi con il nemico in fuga 
al primo colpo di fucile, massacri a raffica di mitraglia dei 
fuggitivi, caccia all’uomo dei pochi superstiti, ingegnosi stru¬ 
menti di morte, come quello inventato dall’« Italiano volan¬ 
te », Alberto, un ex pilota fascista che a bordo del suo pic¬ 
colo aereo bombardava i congolesi con « bombe al bicchie¬ 
re », bombe a mano cioè con la sicura collegata al vetro per 
farle esplodere all’impatto col terreno. 

Quanti uomini avevano ucciso Denard e i suoi? Mille? 
Diecimila? Nessuno aveva tenuto il conto. Ma i mercenari 
sapevano che quel giorno di gennaio 1963 le cose sarebbero 
state diverse. 

Il « nemico » che si stava avvicinando ad Elisabethville 
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non era lo scalcinato esercito di Kasavubu. Sempre colorati, 
sì. Ma i ghaniani e gli indiani dell’ONU erano perfettamen¬ 
te armati e addestrati, lo avevano già dimostrato nei giorni 
precedenti contro altre unità coordinate dagli afjreux. Ed 
erano molti. Moltissimi. 

Le prime sorde esplosioni delle granate M79, in dotazione 
alle truppe dell’ONU, subito seguite dalle raffiche dei mi¬ 
tragliatori Garand MI si udirono lontano, a nord ovest della 
città. 

Gli uomini di Denard capirono subito: ce l’avevano con 
quel pazzo di Schramme. Ma non ebbero molto tempo per 
riflettere. Davanti a loro, sotto il sole, videro luccicare qual¬ 
cosa. Un casco. Un casco blu. E subito dopo fu l’inferno. 

La battaglia durò pochi minuti. I primi a cedere, natural¬ 
mente, furono i katanghesi. Prima isolatamente, poi in grup¬ 
pi sèmpre più consistenti cominciarono a uscire dai loro na¬ 
scondigli nella giungla correndo verso la città, le case, un 
rifugio sicuro. Scalzi, dinoccolati, in preda al terrore fuggi¬ 
vano tutti, abbandonando le armi, falciati dalle raffiche dei 
ghaniani e degli indiani. E presto anche dei loro « coman¬ 
danti » bianchi, che alternavano la direzione di tiro: contro 
i loro uomini in fuga prima, contro i caschi blu poi. 

Ma era tutto finito. Denard lo capì. E dette l’ordine di riti¬ 
rata. O meglio, di fuga. 

Poco dopo, nel convoglio di jeep che si dirigevano preci¬ 
pitosamente verso il vicino confine della Rhodesia cariche di 
bianchi sconfitti, laceri, feriti, qualcuno chiese: « E Schram¬ 
me? ». 

Sta andando in « Angola », fu la laconica risposta di Ro¬ 
bert, un bianco addetto alla guardia personale di Ciombe che 
aveva seguito l’ultima battaglia del Katanga libero dal quar- 
tier generale di Elisabethville. 

Denard seppe così che al suo grande rivale tra i mercenari 
non era andata meglio che a lui. 


Il 


Gennaio 1963. Dintorni di Jodotville, Katanga, Congo. 

Dei 50 bianchi a disposizione di Jean Schramme, solo 11 
avevano obbedito al suo ordine di ripiegare ordinatamente, 
dando esempio di disciplina e tenendo insieme le truppe di 
colore. Tutti gli altri se l’erano squagliata appena capito che 
la battaglia era persa. Peggio dei negri, che bene o male, sia 
pure tremanti, erano rimasti con lui e i suoi fedelissimi. Vi¬ 
gliacchi. Pronti a combattere solo quando la vittoria era 
certa. E il denaro abbondante. Mercenari, appunto. 

Lui, Jean Schramme, non si considerava un mercenario. 
Eppure anche lui accettava da Ciombe una paga consisten¬ 
te. E anche lui aveva combattuto contro i « regolari » di 
di Leopoldville prima e gli uomini dell’ONU poi. Dove 
era la differenza rispetto a gente, per esempio, come Bob 
Denard? 

Schramme aveva idee chiare in proposito. A rendere pu¬ 
lito il denaro che accettava da Ciombe era un ideale. L’idea¬ 
le di combattere per la libertà della sua terra, il Congo, con¬ 
tro l’anarchia comunista e la supremazia negra. Perché 
Ciombe era negro, certo, ma sapeva quale era il ruolo di un 
negro, sia pure un capo di stato, in un mondo bianco. E che 
lo sapeva glielo aveva fatto capire chiaramente quando gli 
aveva affidato il comando dell’unità che ora si ritirava ordi¬ 
natamente verso il confine amico dell’Angola portoghese, il 
suo battaglione personale, il battaglione che Schramme ave- 
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va chiamato orgogliosamente « leopardo », e dotato di una 
bandiera con il teschio e le tibie incrociate, per ricordare ai 
nemici che stavano per morire. 

« Dobbiamo combattere insieme per la salvezza di un si¬ 
stema economico che si basa sull’Occidente », aveva premes¬ 
so Ciombe. E poi gli aveva dato assoluto, e aveva sottolinea¬ 
to assoluto, potere di vita e di morte sulle truppe katanghesi 
che gli metteva a disposizione. Un potere che rassicurava 
Schramme. Anche se era riluttante a usarlo perché era con¬ 
vinto che si potesse comandare sui negri con altri sistemi. 

A comandare su di loro infatti Jean Schramme aveva im¬ 
parato presto. Alto, sottile, gli occhi grigi penetranti e le 
mani da aristocratico anche se invece era figlio di un tran¬ 
quillo borghese, un avvocato di Bruges, nelle Fiandre bel- 
ghe, Schramme aveva sempre sentito parlare in patria di 
questo mitico impero d’oltremare dagli spàzi immensi e dal¬ 
le infinite possibilità di avventura e di ricchezza. E nel 1947, 
a 18 anni, appena finiti gli studi classici, aveva salutato i 
genitori, i tre fratelli, l’antica casa di Rue Haute, e il piccolo 
Belgio affannato negli sforzi di ricostruzione del dopo-guerra. 

All’aeroporto di Bruxelles il padre, assieme ai soldi per il 
viaggio, poco prima del decollo gli aveva dato un anello, che 
Schramme doveva conservare sempre con sé. L’anello aveva 
un’iscrizione all’interno: « vai senza paura, torna senza 
macchia ». 

Poi l’aereo era decollato: destinazione Stanleyville, la 
grande città nel nord est della colonia. 

Ad attendere Schramme all’aeroporto di Stanleyville c’era 
un amico del padre, Joseph Dobbelaere, un vecchio colono 
celibe e scorbutico celebre nella provincia per due cose: la 
sua passione per gigantesche e rutilanti Cadillac e Oldsmo- 
bile con cui scarrozzava come un pazzo nei sentieri della 
giungla e la sua piantagione di gomma e caffè, migliaia di 
ettari di “brousse” coltivati da alcune centinaia di operai 
negri. 


Fu da Dobbelaere che il giovane Schramme imparò a co¬ 
mandare i congolesi: una disciplina ferrea poteva essere im¬ 
posta solo facendo capire la profonda superiorità razziale 
dell’uomo bianco. Come? In qualche caso con la frusta, ma 
soprattutto con l’autorità e il paternalismo. 

Nella sua piantagione Dobbelaere era tutto: il padrone che 
distribuiva punizioni e trattenute sulle misere paghe, ma 
anche il dispensatore benevolo di premi e promozioni, il 
giudice nelle liti fra operai, il celebratore di matrimoni con 
jus prime noctis sulle operaie più carine, il difensore di tutta 
la comunità dall’aggressione delle belve feroci e di tribù 
ancora selvagge. 

E tutto questo diventò Schramme nel 1957, quando, dopo 
il servizio militare svolto nel corpo dei Paras commando a 
Ramina, la principale base militare congolese, ebbe la sua 
piantagione personale: Bafwakwandji, 220 ettari di caffè, 
120 di gomma, 120 di cacao, 900 di palmizi destinati a di¬ 
ventare un modello di agricoltura coloniale e, per Schram¬ 
me, una fonte oltre che di parecchio denaro anche di amore 
e orgoglio infiniti. 

Un colono. Un colono che combatte per la sua terra. Ecco 
che cosa si considerava Schramme mentre la sua jeep con i 
macabri teschi dipinti sulle fiancate, in testa al piccolo con¬ 
voglio di camion, sobbalzava sulla pista in mezzo alla giun¬ 
gla che doveva portare lui e i suoi « leopardi » sconfìtti 
verso il confine amico dell’Angola portoghese. 

E in effetti la sua prima azione di soldato di ventura era 
stata proprio la difesa della sua piantagione. Schramme ri¬ 
cordava con dolore quel periodo. 

Tutto era cominciato il 30 giugno 1960, più o meno tre 
anni prima, quando i tam tam della giungla avevano tra¬ 
smesso a tutto il paese la notizia: il Congo era diventato 
indipendente. Schramme naturalmente lo sapeva già che quel 
giorno sarebbe dovuto arrivare e sapeva anche che presto 
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sarebbero arrivati anche i guai. Ma non si aspettava che co¬ 
minciassero così presto. 

Due giorni, dopo, per l’esattezza. Quando alcuni sbandati 
della Force publique, l’organizzazione militare del Congo 
belga una volta modello di disciplina, disintegrata dopo che 
il nuovo governo indipendente aveva ordinato la partenza di 
tutti gli ufficiali bianchi, avevano cominciato a tentare di 
sobillare i suoi operai. 

Schramme li aveva accolti a fucilate, naturalmente, e quel¬ 
li se l’erano squagliata. Ma il colono aveva capito che sa¬ 
rebbero tornati. Così aveva cominciato ad addestrare i suoi 
uomini più fedeli, ad armarli, e aveva blindato alcuni camion 
- uno ce l’aveva ancora, proprio il primo della piccola caro¬ 
vana diretta in Angola - per forzare qualsiasi posto di 
blocco. 

Un piccolo esercito personale che si era dimostrato effi¬ 
ciente: la resistenza era durata parecchi mesi. Ma alla fine 
lo avevano preso. L’arresto, la terribile prigione di Stanley- 
ville. E poi la fuga fortunosa attraverso la città e la giungla, 
mentre gli insorti massacravano tutti in Uganda, l’esilio. Era 
stata dura anche in Uganda, senza un soldo, a elemosinare 
ospitalità e solidarietà da altri bianchi, lui, che fino a pochi 
mesi prima era il proprietario della più bella tenuta del 
Congo! 

Vendetta? Era per vendetta contro quei maledetti negri 
comunisti che aveva deciso di raggiungere Ciombe a Elisa- 
bethville? O per bisogno di denaro? Anche, forse. Ma so¬ 
prattutto perché Schramme ormai si sentiva africano e vo¬ 
leva vivere in Africa. E se in Congo, a Stanleyville, non era 
più possibile vivere, ben venisse il Katanga. Anche a costo 
di combattere per conquistarsi un pezzo di terra e per so¬ 
pravvivere. 

Era cominciata così. A Elisabethville era stato ricevuto da 
Godfrid Munongo, ministro dell’interno e braccio destro di 
Ciombe. Un colloquio breve. E lui si era ritrovato « istruttore 


capo » dell’esercito katanghese. « Un incarico non operati¬ 
vo », aveva detto Munongo. Ma era durata poco. Ciombe 
aveva bisogno di uomini come lui sul campo di battaglia. 

Così, già nel 1962, Schramme si era ritrovato a Kanshiba, 
Katanga orientale, a mettere insieme il suo battaglione Leo¬ 
pardo. Come? C’era qualche bianco, coloni spodestati come 
lui, da utilizzare. Altri bianchi erano arrivati dal Belgio e 
dalla Francia, ex legionari, avventurieri, che Schramme ave¬ 
va accettato, sia pure senza grande entusiasmo. Poi a bordo 
dei famosi camion blindati erano arrivati parecchi ex suoi 
operai negri, fedelissimi. E gli altri negri li aveva reclutati 
un po’ dappertutto fra i Balubas e i Batabwa, tribù guerrie¬ 
re, in gamba anche se negri. 

C’era voluto qualche argomento particolarmente convin¬ 
cente nel reclutamento? Pazienza. Si sa che per convincere 
i negri spesso serve anche un po’ di bastone. Comunque pre¬ 
sto il battaglione era stato cementato da una disciplina di fer¬ 
ro. Merito anche di qualche esecuzione sommaria tra gli 
indisciplinati? Inevitabile, per tenere insieme un’unità del 
genere. Inevitabile come i saccheggi, i massacri, gli stupri 
che era stato costretto a concedere ai suoi uomini come pre¬ 
mio dopo le battaglie vittoriose. 

Le battaglie vittoriose. Non erano state poche. A Kishaba 
e ad Albertville i leopardi di Schramme avevano sterminato 
a migliaia i « governativi » male organizzati e contagiati dal¬ 
l’ancestrale terrore del « bianco ». E poi c’erano state le cen¬ 
tinaia di imboscate sempre vincenti: altre migliaia di nemici 
fatti a pezzi, al grido di « niente prigionieri ». Finché non 
erano entrati in azione quelli dell’ONU, loro sì mercenari al 
soldo di Leopoldville. Bisognava ammetterlo. Negri o semi¬ 
negri, come i nepalesi, ma combattenti efficienti. Anche gra¬ 
zie alla superiorità numerica e di armamento, con una flotta 
aerea di tutto rispetto, contro un Katanga che di aerei ne 
aveva in tutto due e non da battaglia, e il cui esercito era 
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formato da truppe raccogliticce spesso mal comandate, come 
il reparto di quel Denard, che Schramme considerava sem¬ 
plicemente un cialtrone. 

Eppure anche contro quelli dell’ONU qualche successo i 
leopardi di Schramme l’avevano ottenuto. Come nell’aggua¬ 
to al convoglio diretto a Kisamba, trenta veicoli carichi di 
caschi blu spazzati via dalle mine, neppure un superstite. O 
come ad Albertville, dove i suoi avevano resistito per setti¬ 
mane contro forze due volte superiori di Gurkhas, pericolo¬ 
sissimi soldati nepalesi. 

Ma non poteva durare a lungo. E infatti a poco a poco il 
cerchio si era stretto intorno alla capitale del Katanga e si 
era arrivati all’ultima battaglia, in quei primi di gennaio 
1963. Una battaglia lunga, dura, confusa. Con il rivale di 
Schramme, Denard che invece di combattere brigava per 
ottenere il comando generale che Ciombe aveva detto di 
voler affidare invece proprio a Schramme. E a un certo 
punto, di colpo, si era capito che era tutto finito. Un addio 
commosso a Ciombe, anzi un arrivederci, e in marcia. Scon¬ 
fitti, di nuovo verso l’esilio. L’Angola. 


Ili 


Il 25 gennaio 1963 Schramme e il suo esercito passarono il 
confine con l’Angola. La formazione, 400 uomini tra bian¬ 
chi e neri con 80 camions, 24 jeep, 8 camionette e un’am¬ 
bulanza vennero accolti cordialmente dai portoghesi che go¬ 
vernavano con pugno di ferro la loro colonia. 

Schramme, leggermente ferito a un braccio, venne curato, 
mentre per i suoi uomini fu allestito un campo a Lutva, non 
lontano dal confine con il Congo. Schramme infatti era stato 
chiaro con i portoghesi: « L’ospitalità che vi chiediamo è 
temporanea. Torneremo presto a combattere, in Congo, per 
la supremazia dei bianchi e per l’Occidente ». E i portoghe¬ 
si, che vedevano con preoccupazione gli sviluppi della situa¬ 
zione nell’ingombrante vicino indipendente fecero di tutto 
per mantenere in efficienza i « leopardi », offrendo loro al¬ 
loggio, istruttori, armi. Da Madrid, dove si era rifugiato 
esule nel lussuoso Hotel Palace, Ciombe, a cui i finanzia¬ 
menti da parte delle grandi compagnie minerarie continua¬ 
vano ad arrivare, mandava regolarmente la paga ai suoi due 
eserciti (l’altro, quello un po’ più scalcagnato di Bob Denard, 
era in Rhodesia) in attesa di una rivincita. 

A Leopoldville, intanto, la situazione precipitava. Nono¬ 
stante la riconquista del Katanga il paese era diviso, insoddi¬ 
sfatto, percorso da fremiti di ribellione. Nel giugno del 1964, 
nelle province orientali, Antoine Gizenga, ex braccio destro 
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di Lumumba, e Pierre Mulele, appoggiati da numerosi paesi 
socialisti del terzo mondo e da Pechino, dichiararono guer¬ 
ra a Kasavubu, al suo primo Ministro Adula, al capo delle 
forze armate Mobutu. 

Avevano con loro una feroce tribù del nord-est: i Simba, 
che armati di modernissimi mitragliatori cinesi, drogati, si 
lanciavano all’attacco al grido di « mai Mulele », che vuol 
dire « acqua mulele », una formula magica inventata da Gi- 
zenga e Mulele per garantire che le pallottole nemiche si 
trasformassero in acqua inoffensiva (per convincere i Simba 
della validità della formula si sparava contro le reclute a 
salve, durante l’addestramento). 

Davanti ai Simba le disordinate forze di Mobutu scappa¬ 
vano terrorizzate senza tentare alcun tipo di resistenza. Die¬ 
tro di loro i Simba si lasciavano un deserto di rovine e di 
morte. 

11 30 giugno le truppe dell’ONU lasciarono il Congo. Il 1 
luglio Kasavubu, ormai alle corde, tentò l’ultima carta: ri¬ 
chiamò Ciombe, l’uomo che aveva dimostrato di saper com¬ 
battere così bene nel Katanga, e gli affidò il governo. Nelle 
loro tane in Angola e in Rhodesia i leopardi e gli uomini di 
Denard seppero che l’esilio era finito. 


Agosto 1964. Kamina, Congo. 1 

Jean Schramme era di cattivo umore. E aveva precisi mo¬ 
tivi per esserlo. Prima di tutto lo spettacolo che aveva da¬ 
vanti a sé, al di là del vetro scheggiato della finestra. Kami¬ 
na, la base militare, modello in tutta l’Africa, dove lui aveva 
fatto il suo servizio militare e dove ora aveva trasferito i suoi 
leopardi in arrivo dall’Angola, era irriconoscibile. I tre chi- 

1 L’episodio che segue è stato ricostruito sulla base delle memorie di Schram¬ 
me, Le battaillon Leopard, Ladont, 1969. 
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lometri di piste dell’aeroporto ridotti a un campo pieno di 
buche, gli edifici dei comandi con le finestre sventrate, le 500 
ville costruite per gli ufficiali quasi tutte senza tetto perché 
la paglia era stata usata per fare falò dagli uomini di Mobu- 
tu. Gli uomini con i quali e per i quali doveva combattere! 

Ma c’era un motivo più serio di malumore per Schramme 
quella mattina d’agosto 1964. L’uomo con il quale aveva 
appuntamento, e che oltre tutto era in ritardo, non gli piace¬ 
va affatto. Mike Hoare, detto Mike Mad Hoare, Hoare il 
pazzo, un sudafricano alto e segaligno dalla bocca sottile e 
gli occhi duri. Un mercenario. 

Non che Schramme lo conoscesse bene personalmente. 
L’aveva visto una volta o due, a Elisabethville, all’epoca del¬ 
la secessione, quando passava il tempo a escogitare sistemi 
per tirar fuori denaro a Ciombe. 

Consigliere militare! Un uomo che all’attivo aveva soltan¬ 
to qualche mese di insignificanti battaglie in Malesia, con 
gli inglesi. A Schramme Mike Mad non piaceva per molti 
motivi: oltre all’avidità, quell’aria di superiorità tipicamen¬ 
te britannica, e la passione per il bere, il giocare, le donne. 

Schramme non aveva niente contro le donne. Lui stesso 
non si tirava certo indietro quando fra « i prigionieri di 
guerra » capitava una di quelle stupende baluba dalle gambe 
affusolate. Ma per Hoare le donne erano una vera e propria 
fissazione, e questo non si armonizzava con i doveri di un 
buon soldato. 

Ecco, era questo che non piaceva a Schramme: Hoare 
forse era un buon direttore dello Yachting Club di Durban, 
il suo lavoro da civile, ma certamente non era un buon sol¬ 
dato. Del resto l’aveva dimostrato subito, alla sua prima bat¬ 
taglia: quella spedizione presuntuosa, pochi uomini senza 
nessun addestramento per liberare Albertville saldamente 
occupata dai Simba. Era finita come non poteva che finire: 
tragicamente, con due morti e tre feriti e dall’altra parte una 


sola perdita « nemica »: una ragazza negra violentata e uc¬ 
cisa dai « liberatori ». 

Decisamente Ciombe si era lasciato infinocchiare. Da 
Hoare e soprattutto da quell’altro sudafricano, quel Puren, 
« colonnello d’aviazione » non si capiva in quale esercito, 
altro « consigliere militare », di cui Ciombe si fidava. Quan¬ 
do Bob Denard, come ci si doveva aspettare, appena saputo 
che c’era da combattere sul serio era svanito nel nulla, di¬ 
menticando i soldi della paga regolarmente incassati nei pre¬ 
cedenti mesi d’esilio, Puren aveva suggerito il suo amico 
Hoare come l’unico in grado di guidare un battaglione da 
costituire con mercenari soprattutto di lingua inglese, suda¬ 
fricani, rhodesiani, neozelandesi, irlandesi e inglesi, con po¬ 
chi elementi belgi, francesi e italiani. Reclutatore capo, na¬ 
turalmente con una tangente di 10 sterline su ogni soldato 
reclutato, proprio Puren. 

Ne era venuta fuori una vera e propria armata Branca- 
leone. Come lo stesso Hoare aveva alla fine dovuto ricono¬ 
scere: « Lo standard generale è preoccupatamente basso », 
aveva scritto in un rapporto ufficiale. « C’è una percentuale 
troppo alta di alcolizzati, artisti falliti, vagabondi e gente 
con precedenti penali che non sono riusciti a trovare un altro 
lavoro da nessun’altra parte e che hanno colto al volo que¬ 
st’occasione piovuta dal cielo di fare denaro facile. In più ho 
scoperto che circolano marijuana e altre droghe e che c’è 
perfino qualche omosessuale! » 

Da una parte i negri di Mobutu che avevano dato la prova 
migliore della loro disciplina proprio lì a Kamina. Dall’altra 
Hoare e i suoi. Con questa gente avrebbe dovuto combatte¬ 
re, pensava Schramme, mentre il suo umore diventava sem¬ 
pre più nero. 
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Agosto 1964. Kamina, Congo .’ 

Mike Mad Hoare era molto contento di sé. Mentre si avvia¬ 
va in jeep, volutamente in ritardo per far capire subito l’im¬ 
portanza che dava all’appuntamento, all’incontro con quel 
seccatore roboante e tetragono di Schramme, ripensava agli 
avvenimenti degli ultimi mesi. 

Il primo colpo di fortuna l’aveva avuto con la scomparsa 
di Denard. Hoare naturalmente sapeva dove era finito, anche 
se si guardava bene dal dirlo in giro. Gli avevano riferito 
che Denard aveva accettato un incarico delicatissimo e pa¬ 
recchio ben pagato, affidatogli dal suo amico Jacques Foc- 
cart, l’eminenza grigia della politica espansionistica del go¬ 
verno francese in Africa e in Asia. 1 2 Denard era stato spedito 
nello Yemen dilaniato dalla guerra civile. Prima o poi sareb¬ 
be ricomparso, perché anche la mangiatoia di Ciombe non era 
poi da disprezzare, ma intanto aveva lasciato il posto libero 
a lui, Hoare. Che si era dato da fare rapidamente e, come 
sempre, efficientemente. 

C’erano state, è vero, un po’ di grane iniziali. Con quel 
pazzo di Puren che pur di arraffare le tangenti gli spediva a 
vagonate uomini incredibili, avventurieri, perditempo, ladri, 
moltissimi senza la minima esperienza militare. E gli screzi 
con i belgi, tutti roboanti come quello Schramme, e oltre 

1 L’episodio che segue è stato ricostruito sulla base delle memorie di Hoare: 
Congo Mercenary, R. Hale, 1978. 

2 Foccart è stato per anni una Figura mitica in Francia. La sua carriera iniziò 
nel 1942, come agente segreto nelle forze di De Gaulle in lotta contro Vichy 
e i nazisti. Da allora il generale ripose in lui una fiducia assolutamente illimi¬ 
tata, imitato in questo dal suo successore, Pompidou. Specializzatosi in que¬ 
stioni africane, Foccart installò il suo ufficio in un palazzo che dà sul giardino 
della presidenza del consiglio. Da qui organizzò una serie incalcolabile di ope¬ 
razioni politiche e colpi di stato per conservare alla Francia il dominio reale 
sulle colonie alle quali, nel dopoguerra, veniva via via concessa l’indipendenza. 
Con tutti i mezzi: complotti, omicidi politici, elezioni truccate, invio di agenti 
segreti, mercenari, legionari in divisa e non. E senza trascurare i suoi affari. 
Oggi che si è ritirato in privato, nel Gabon, dove l’attuale presidente Bongo 
deve esclusivamente a lui (e forse, come si vedrà, a Bob Denard) il potere, si 
calcola che possieda in terreni, azioni di società commerciali, imprese di tra¬ 
sporti e minerarie in una quindicina di paesi africani più di qualsiasi altro 
bianco o nero del continente. 


tutto così suscettibili: diventavano belve a sentirsi chiamare 
regolarmente, come un’appendice alla nazionalità, « bloody 
belgians » da lui e dai suoi uomini. E, certo, anche la sfor¬ 
tunata impresa di Albertville: troppa fretta e uomini poco 
addestrati. Ma ora si stava mettendo tutto a posto. 

NeH’aiutarlo a selezionare, addestrare e organizzare in 
commando di 40 uomini ciascuno i 300 mercenari rimasti a 
Kamina si era rivelato prezioso il suo numero due, Alaistair 
Wicks, un compatriota biondo, mingherlino e dagli occhi 
dolci che nascondevano una volontà di ferro. E nei rapporti 
con i belgi era risultato un genio quell’italiano di Roma, Gino 
Tozzi, un uomo che parlava perfettamente cinque lingue e 
aveva capito tutto della vita, a cominciare dal gusto per il 
denaro e per le donne. Hoare non sapeva quale fosse la pre¬ 
cedente attività di Tozzi, in Italia. Ma a giudicare dalle sue 
doti certamente qualcosa che aveva a che fare contempora¬ 
neamente con la diplomazia e il furto, vista l’abilità con cui 
riusciva a imbambolare i « consiglieri » belgi di Ciombe che 
avevano le chiavi della cassa per le paghe e dei magazzini 
per il cibo e le armi. 

Peccato che Tozzi non fosse potuto venire con lui. La sua 
diplomazia lo avrebbe aiutato con quello Schramme. Ma at¬ 
tualmente Tozzi era impegnatissimo nel tentativo di far spa¬ 
rire un certo carico di munizioni destinate, per l’appunto, ai 
« leopardi » di Schramme. 

L’incontro fra Mike Mad Hoare e Jean Schramme fu bru¬ 
sco, come era da prevedersi, ma anche proficuo. I due co¬ 
minciarono con l’analizzare la situazione militare: tutt’altro 
che incoraggiante, con i due terzi del Congo in mano ai 
Simba e le truppe di Leopoldville in fuga dappertutto. Si 
trovarono d’accordo sulla strategia da seguire. L’obiettivo 
principale doveva essere Stanleyville, l’importante città in¬ 
dustriale del nord che i ribelli avevano conquistata ed eletta 
a loro capitale. Stanleyville doveva essere raggiunta da due 
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direzioni diverse: da ovest, in maniera da liberare rapida¬ 
mente le zone occupate dai Simba pericolosamente vicine a 
Leopoldville; e da sud, per tagliare in due l’intero territorio 
occupato. 

L’accordo fu raggiunto anche sulla divisione dei compiti. 
Hoare, forte di oltre 300 uomini bene addestrati, avrebbe 
diviso la sua truppa, che da quel momento prendeva il nome 
di Quinto commando, mandando alcune pattuglie a nord- 
ovest e formando un’altra colonna da Kamina per Stanleyvil- 
le. Schramme, con i suoi dieci bianchi e 400 katanghesi 
avrebbe formato una seconda colonna sud-nord con un per¬ 
corso diverso e base di partenza Manono, dove i « leopar¬ 
di », da quel momento Decimo commando, si sarebbero 
trasferiti subito per i necessari preparativi. 

Nel salutarsi freddamente, i due uomini avevano raggiun¬ 
to due tacite conclusioni: per il futuro era meglio che si in¬ 
contrassero il meno possibile, e l’uno avrebbe fatto vedere 
all’altro chi sarebbe arrivato prima a Stanleyville. 


Novembre 1964. Stanleyville, Congo. 

La gara non la vinse nessuno dei due. Mike Mad Hoare e 
Jean Schramme erano arrivati quasi insieme alla periferia di 
Stanleyville, nel novembre 1964, e tutti e due si affrettavano 
a rimettere in sesto i loro reparti decimati e spossati da tre 
mesi di battaglie feroci per l’attacco finale quando, all’alba 
del 25, si udì in cielo un rumore sordo, sempre più vicino. 

Schramme e Hoare osservarono in silenzio, dalle loro basi, 
gli aerei americani e belgi che scaricavano migliaia di para¬ 
cadutisti sulla città. Il blitz era stato deciso da Washington 
e Bruxelles appena poche ore prima, e dopo molti tenten¬ 
namenti. Si sapeva che i Simba avevano in ostaggio centinaia 
di cittadini bianchi per i quali avevano minacciato la morte 
immediata in caso di attacco alla città. Certo, c’erano le 


truppe mercenarie seguite dai regolari di Ciombe che avan¬ 
zavano rapidamente. Ma sarebbero riusciti in un attacco 
sufficientemente rapido a vincere prima dello sterminio degli 
ostaggi? Bruxelles e Washington avevano deciso di non cor¬ 
rere il rischio. 

Mentre, neppure un’ora dopo, il rarefarsi delle scariche 
di mitraglia faceva capire che i parà avevano rapidamente 
preso in pugno la situazione, Schramme, Hoare e i loro mer¬ 
cenari dovettero ammettere che l’ultima vittoria era stata 
loro soffiata sotto il naso. Ed era una constatazione partico¬ 
larmente amara per molti motivi. Primo fra tutti che svaniva 
di colpo il miraggio che aveva contribuito non poco a soste¬ 
nere molti animi durante una marcia lunga e dura: Stanley¬ 
ville era un uovo di Pasqua pieno di fabbriche, negozi, gioiel¬ 
lerie, banche a disposizione del vincitore. 

Che la marcia verso Stanleyville non sarebbe stata una 
passeggiata Schramme l’aveva capito prima ancora di rag¬ 
giungere la sua nuova base di Manono da Kamina. Se Ma- 
nono era ancora nelle mani dei governativi certamente non 
lo erano le strade per arrivarci. I sentieri nella giungla erano 
in moltissimi punti pavimentati di cadaveri di negri, ma 
anche di bianchi, smembrati, con gli occhi e gli organi ses¬ 
suali strappati dai Simba prima e dalle belve feroci poi. 

Gli uomini di Schramme avanzavano faticosamente sotto 
l’incubo delle imboscate. Con trucchi feroci difficili da pre¬ 
vedere: bambini appesi sanguinanti e urlanti, con una frec¬ 
cia nel petto, agli alberi per fare da esca ai mercenari più di 
buon cuore che andavano per liberarli; buche perfettamente 
mimetizzate irte di frecce avvelenate; mine lasciate bene in 
vista circondate da altre ben nascoste. E ancora gli attacchi 
frontali, selvaggi, suicidi: migliaia di uomini allucinati allo 
sbaraglio con il grido magico « mai mulele ». 

Certo con un po’ di nervi saldi non era difficile sbaragliare 
quei forsennati: le mitragliatrici puntate sulle jeep facevano 
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una carneficina prima che i Simba drogati si rendessero con¬ 
to che contro di loro arrivava solido piombo, non acqua, e 
che gli invulnerabili in realtà erano i bianchi. Ma la marcia 
era continuamente rallentata, terribilmente faticosa. 

Schramme non l’avrebbe mai ammesso, ma aveva impa¬ 
rato dal suo rivale Hoare la tattica che seguiva. Del resto 
non era che si trattasse poi di una grande invenzione. Par¬ 
tendo dal presupposto che i soldati di Mobutu non erano 
assolutamente in grado di fare opera di sfondamento, i com¬ 
mando bianchi li precedevano di qualche ora, lasciando loro 
il compito, poi, di occupare le città conquistate e saccheg¬ 
giate e di ripulire i dintorni sterminando uno per uno i ter¬ 
rorizzati Simba superstiti. 

Scrisse un giornalista al seguito dei mercenari: Sono ve¬ 
nuti in cerca d’avventura, e la trovano. Con tutto lo spetta¬ 
colo di un Kolossal holliwoodiano; tam-tam, belve feroci, 
fiumi immensi. Avanzano alla cieca tra due muri di giungla 
impenetrabile. Dietro ogni albero, ogni cespuglio, può esser¬ 
ci un Simba con le sue frecce avvelenate o, peggio, il suo 
fucile mitragliatore cinese. E spesso c’è. 

L’avanzata era stata lenta, ma nel complesso sicura. Tan¬ 
to che il Decimo commando, arrivato a Stanleyville, poteva 
vantare un record di perdite bassissimo: tra i bianchi nes¬ 
sun morto e solo tre feriti, tra i katanghesi non più di una 
quindicina di caduti. 

Più pesante il bilancio dei mercenari di Mike Mad Hoare. 
11 primo morto il Quinto commando lo ebbe nella battaglia 
del ponte Elila, poco dopo la facile conquista di Kindu, che 
Hoare aveva lasciato agli italiani, una quindicina, presenti 
nella sua unità, in ricordo del massacro dei 13 aviatori ita¬ 
liani avvenuto nel 1962 ad opera di ribelli locali ora alleati 
dei Simba. Una morte adatta a un mercenario: Jeremy Spen¬ 
cer, un rhodesiano al comando di una delle pattuglie del 
Quinto commando, dirigeva la battaglia sparando con il suo 


Sten comodamente seduto su una sdraio quando la pallot¬ 
tola simba gli portò via di netto tutta la parte superiore del¬ 
la testa. Ma la lista era destinata ad allungarsi. Quando 
Hoare arrivò a Stanleyville, i suoi morti erano 8 e i feriti 
più del doppio. In compenso il Quinto commando si vantava 
di aver ucciso almeno 50.000 « sporchi ribelli ». 






Gli ultimi avventurieri 


37 


IV 


Con la perdita di Stanleyville, Gizenga e Mulele avevano 
perso la guerra. Ma si rifiutarono di prenderne atto e conti¬ 
nuarono a combattere intensificando il metodo degli ostaggi 
bianchi minacciati di morte in caso di attacco contro di loro. 
E che facevano sul serio si era visto purtroppo a Stanleyvil¬ 
le, dove i Simba, prima di fuggire, erano riusciti a massa¬ 
crare 22 bianchi, uomini, donne e bambini. 1 mercenari fu¬ 
rono incaricati di far loro capire che non era il caso di in¬ 
sistere. 

Prima, naturalmente, si sfogarono un po’ a Stanleyville. 
Intanto venne fuori che dopo tutto qualche saccheggio era 
possibile: i parà belgi chiudevano volentieri un occhio di 
fronte alle « intemperanze » dei camerati bianchi, soprat¬ 
tutto perché poi sotto banco una percentuale dei beni « se¬ 
questrati » finiva in qualche modo in molte case di Bruxelles 
o Ostenda. E poi c’erano le donne da prendere. Con le buo¬ 
ne, quando bastava far capire che la rivoltella nella fondina 
poteva diventare nervosa per un rifiuto. O con le cattive. 

Ecco un edificante raccontino che Hoare farà in seguito: 
« Un mercenario (non della mia unità) provò ad aprire la 
porta di un bagno in un albergo. Era chiusa. Allora la sfondò 
piombando dentro. C’era una ragazza congolese nascosta 
nella doccia. Lui cominciò a strapparle i vestiti finché non 
fu completamente nuda. “Fatti la doccia”, ordinò “e poi 


sdraiati sul letto”. Senza una parola lei ubbidì. Lui la vio¬ 
lentò. Poi le ordinò di andare da basso, e cominciò a spin¬ 
gerla verso il fiume, poco distante. Lei capì che stava per 
morire. Allora si voltò di scatto e gli gridò: “Tanto l’amore 
non lo sai fare... ce l’hai troppo piccolo!”. 

« Con una risata di scherno affrontò la morte. Che arrivò 
un attimo dopo. Due colpi e il suo corpo disparve per sem¬ 
pre nel fiume Congo. » 

L’orgia di Stanleyville durò diversi giorni. Poi Schramme 
e Hoare ripresero il controllo dei loro uomini. C’era ancora 
del lavoro da fare: ripulire dai ribelli i dintorni della città 
e il resto del Congo. E presto seppero che in questo lavoro 
di pulizia avrebbero avuto al fianco un vecchio amico. 


Gennaio 1965, Ramina, Congo. 

Bob Denard era arrivato un pomeriggio alla base di Ra¬ 
mina e aveva capito subito che c’erano parecchie cose che 
non funzionavano. Eppure era ritornato volentieri nel Con¬ 
go: la guerra nelle montagne yemenite, a fianco dell’Iman 
filo-occidentale Mohamed Elbadr contro gli occupanti egi¬ 
ziani e i loro fantocci si era rivelata più dura del previsto. 
Così Denard aveva accolto con entusiasmo la preghiera dei 
collaboratori di Foccart, il capo occulto della politica colo¬ 
niale francese ormai tranquillo (secondo Denard a torto: la 
pace non sarebbe durata a lungo nello Yemen del Nord) per 
le trattative in corso tra gli egiziani di Nasser e l’Iman filo- 
occidentale e preoccupato invece per i colpi di testa dei belgi 
in Congo che rischiavano alla lunga di far scivolare fuori 
dall’area del capitalismo illuminato quel grande e ricco 
paese. 

Secondo Foccart, anche se le truppe di Mobutu non basta¬ 
vano a riportare l’ordine e quindi la possibilità di buoni 
affari nel Congo sconvolto dalla guerriglia, la cura belga e 
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americana a base di lanci di paracadutisti, con l’inferno di 
proteste che provocava inevitabilmente nel mondo, e non 
solo in quello oltre cortina, era decisamente troppo energica. 

I mercenari erano la cura giusta. E possibilmente mercenari 
di sicura fede francese. 

Probabilmente Foccart si illudeva un po’ sul patriottismo 
di Denard. Denard era fedele a una cosa sola: se stesso. Ma 
certo la Francia e il mercenario erano d’accordo su un argo¬ 
mento: l’anticomunismo viscerale e la necessità e il piacere 
di combattere contro i « rossi ». 

Così con un biglietto aereo pagato dagli amici francesi, 
Denard era tornato a Kamina via Elisabethville. Solo che le 
cose non si presentavano affatto facili. Perché a Kamina 
Denard aveva trovato una sorpresa: i suoi uomini, i fran¬ 
cesi, gli italiani e gli spagnoli che avevano combattuto con 
lui in Katanga non erano più suoi. Si erano ridistribuiti equa¬ 
mente tra il Quinto commando di quel sudafricano, Hoare, e 
quel solito Schramme. E cosa avrebbe dovuto fare lui: com¬ 
battere da solo contro i Simba? 

Denard decise di no, mentre si avviava verso il quartier 
generale, a colloquio con il belga Vanderwalle, « consiglie¬ 
re » di Ciombe e Mobutu. E decise che quel colloquio do¬ 
veva andare assolutamente in un certo modo. 

II colloquio di Denard con Vanderwalle non andò esatta¬ 
mente in quel modo, ma il risultato fu identico. Al vecchio 
aristocratico militare belga non piacquero i modi bruschi e 
presuntuosi del francese, e non fece nulla per nasconder¬ 
glielo. Provò a lungo a resistere alle proposte di Denard, fin¬ 
ché una telefonata a Leopoldville non lo convinse brusca¬ 
mente. E la proposta di Denard passò. Il Quinto commando 
sarebbe stato diviso in due: da una parte gli uomini di lingua 
inglese che restavano sotto Hoare. Dall’altra i francesi, i 
belgi, gli italiani e gli spagnoli che andavano a Denard per 
farne il « Sesto commando ». Hoare avrebbe protestato? 
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Toccava a Vanderwalle fargli capire che era meglio così: 
oltre tutto, obiettivamente, questo avrebbe significato metter 
fine una volta per tutte ai continui screzi che, nel Quinto 
commando, si verificavano proprio tra gli inglesi e i « bloody 
belgians ». 

L’« operazione di polizia », come l’aveva definita Ciombe 
dopo Stanleyville, si rivelò per il Sesto commando di Denard, 
il Quinto di Hoare e i « leopardi » di Schramme più difficile 
e lunga del previsto. Iniziò, in quei primi mesi del 1965, una 
guerriglia accanita nella giungla, regione per regione, villag¬ 
gio per villaggio, casa per casa. I Simba indietreggiavano 
ma non cedevano. Avevano capito che quella che stavano 
combattendo contro les affreux, terribili bianchi, non era 
più una lotta per gli ideali del socialismo e la libertà dallo 
sfruttamento capitalista ma una guerra per la sopravvivenza 
dell’intero popolo Simba. E reagivano uccidendo. Bianchi. 
Mercenari e non. 

Ci furono episodi di incredibile crudeltà. Ovunque ne 
trovassero, i Simba prendevano in ostaggio uomini, donne e 
bambini bianchi minacciando di ucciderli se les affreux 
avessero attaccato. Ma les affreux attaccavano. E i Simba 
uccidevano. 

Come a Paulis, la cittadina a 400 chilometri a nord-est di 
Stanleyville, dove aspettando i mercenari i Simba massacra¬ 
rono 20 frati domenicani di una missione (un americano, 
Joseph Tucker, fu legato a una sedia, accecato con una bot¬ 
tiglia rotta, percosso da decine di calci di fucile e poi impic¬ 
cato). E siccome l’attesa durava e di bianchi da ammazzare 
non ce n’erano più, vennero massacrati 4.000 congolesi col¬ 
pevoli di essere « intellettuali », cioè di saper leggere e scri¬ 
vere e quindi presumibilmente in contatto per posta con l’au¬ 
torità di Leopoldville (il presidente della provincia, fedele a 
Ciombe, fu fatto a pezzi davanti alla folla: prima gli vennero 
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strappate le orecchie, la lingua, le mani, i piedi, e infine gli 
venne infilato un bambù nel retto). 

O come a Bondo, sulla sponda del fiume Uele, dove alme¬ 
no 50 bianchi (il numero esatto non si è mai potuto stabi¬ 
lire) vennero uccisi, molti chiusi vivi in sacelli poi gettati nel 
fiume, qualcuno dopo aver dovuto assistere alla violenza car¬ 
nale sulla moglie e sulla figlia. 

Da una parte e dall’altra, la violenza carnale ebbe parti¬ 
colare popolarità in questa fase della guerra. Ogni donna 
graziosa era a disposizione del vincitore del momento. Senza 
limitazione d’età: a Wamba una bambina bianca di 12 anni 
restò per tre mesi nelle mani di un gruppo di Simba che 
la violentava a turno più volte al giorno. O di sadica effe¬ 
ratezza: a Likati una donna congolese, dopo essere stata vio¬ 
lentata, venne impalata. Non è chiaro, in questo caso se dai 
simba o dai mercenari, ma quel che è certo è che furono visti 
molti affreux fotografare per ricordo il cadavere nudo e san¬ 
guinante, ancora impalato, con indifferenza. 

I metodi usati dai mercenari per piegare la resistenza Sim¬ 
ba non conoscevano barriere morali. Gli aerei pilotati da 
cubani anticastristi bombardavano i villaggi in cui si sospet¬ 
tava si nascondesse almeno un ribelle usando anche bombe 
con un napalm rudimentale, benzina e polvere da sparo. 

Per avere informazioni dai prigionieri si tagliavano loro i 
testicoli. E se non bastava, spesso, si mettevano i mutilati a 
bollire vivi in un pentolone. E una volta individuato il vil¬ 
laggio « nemico » lo si radeva letteralmente al suolo, dopo 
averne uccisi uno per uno gli abitanti, donne e bambini com¬ 
presi perché « se no poi crescono e diventano ribelli », e 
dopo naturalmente aver saccheggiato qualsiasi oggetto aves¬ 
se un minimo valore. 

Alla fine dell’anno la ribellione era domata. 

Si calcola che i simba, o sospetti tali, e i loro parenti morti 
siano stati almeno 850.000. I mercenari caduti non furono 
più di 50. 


V 


Maggio 1967. Punia, Maniema, Congo. 

Jean Schramme era perplesso. Nella bella villa coloniale di 
Punia, la capitale della provincia di Maniema di cui si era 
autoeletto governatore, rifletteva sull’alleanza stretta pochi 
giorni prima a Leopoldville con il suo grande rivale merce¬ 
nario Bob Denard. 1 Un’alleanza, d’altra parte, che era di¬ 
ventata inevitabile. Perché la situazione, negli ultimi mesi, 
era decisamente precipitata per lui e gli altri bianchi che 
avevano combattuto per Ciombe. 

Prima di tutto perché Ciombe non c’era più: nell’ottobre 
del ’66 Mobutu, con un colpo di stato abile e incruento ave¬ 
va detronizzato lui, che si era di nuovo rifugiato a Madrid, e 
Kasavubu, e si era insediato saldamente al potere. 

Mobutu. Un uomo infido e pericoloso, secondo Schramme. 
E un vero ingrato. Chi aveva battuto i Simba e riportato l’or¬ 
dine nel Congo sconvolto? Chi aveva trasformato la provin¬ 
cia di Maniema da covo di ribelli, con le città e l’intera eco¬ 
nomia fatta a pezzi, in una regione sicura e, per il Congo 
dell’epoca, decisamente tranquilla? Lui, Schramme, e i suoi 
« leopardi ». 

E ora Mobutu tramava per buttar fuori tutti i soldati bian¬ 
chi, lui compreso. Certo, dopo la vittoria e la pacificazione 


Dalle memorie di Schramme, op. cit. 
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e dopo la partenza di Hoare 1 molti dei mercenari del com¬ 
mando di Denard si erano lasciati andare a degli eccessi: 
violenze, saccheggi, stupri contro una popolazione che or¬ 
mai voleva solo essere lasciata in pace. Ma c’era modo e 
modo di riportare la disciplina. Cacciare i più pericolosi, 
d’accordo. Ma tutti! 

E così Schramme era stato costretto alla innaturale allean¬ 
za con Denard. L’unico modo di restare in Congo era far 
fuori Mobutu e riportare al potere Ciombe che aspettava 
fiducioso a Madrid continuando a inviare denaro e rinforzi 
ai mercenari reclutati in mezza Europa grazie ai fondi di cui 
continuava a essere rifornito, certamente da parte delle gran¬ 
di compagnie minerarie che non avevano ancora perso tutte 
le speranze di recuperare i loro interessi nel Congo e proba¬ 
bilmente anche da parte di qualche governo dell’Europa oc¬ 
cidentale. 

Ce l’avrebbero fatta? 

Ce l’avevano fatta con i Simba, figuriamoci con quegli 
scalzacani dei soldati di Mobutu, pensava fiducioso Schram¬ 
me. Purché Denard non facesse i suoi soliti scherzi. 


Giugno 1967. Stanley ville, Congo. 

Nella sua stanza d’albergo a Stanley ville anche il colonnello 
Bob Denard aveva dei problemi da risolvere. Come molte 
altre volte nella sua vita di mercenario si trovava di fronte 
a un dilemma: al servizio di quale delle due parti doveva 
schierarsi? 

Mobutu, che non era uno sciocco e aveva capito benissimo 

1 Se ne andò alla fine del ’66. In seguito, tra Londra e il Sudafrica, si autopro- 
clamò «esperto» in mercenari, rilasciando interviste e commenti. All’epoca del 
Biafra, di cui questo libro si occuperà poi, fu contattato dalle due parti in 
lotta per assumere il comando delle truppe mercenarie che combattevano sui 
diversi fronti. Ma rifiutò. Più tardi fondò a Johannesburg un « club dell’oca 
selvaggia » che doveva diventare una specie di circolo per mercenari anglofoni 
a riposo. 
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che lui e gli altri affreux stavano tramando qualcosa, gli ave¬ 
va offerto parecchie cose per essere liberato da tante scomo¬ 
de presenze bianche. Tra l’altro gli aveva appena consegnato 
armi nuove di zecca per i suoi uomini più fidati. 

Dall’altra parte c’era Ciombe. Un uomo che poteva avere 
ancora un avvenire, nonostante tutto. Anche perché il Bel¬ 
gio e la Francia, gli uomini di Foccart lo avevano fatto capi¬ 
re chiaramente, puntavano su di lui e non sull’infido Mobu¬ 
tu, sempre pronto a flirtare con i paesi del terzo mondo pilo¬ 
tati da Mosca. E così gli Stati Uniti, da dove venivano molti 
dei soldi che Ciombe spendeva generosamente in mercenari 
e armamenti. Inoltre c’era il Katanga in ebollizione, con mi¬ 
gliaia di katanghesi pronti a scendere in campo, come aveva 
dimostrato poche settimane prima quel battaglione katan- 
ghese che si era ammutinato nel nome di Ciombe proprio lì 
a Stanleyville, e che ora marciava nella giungla per congiun¬ 
gersi con gli uomini di Schramme. 

Schramme: Denard si poteva fidare di lui? Decisamente 
sì: troppo tetragono per inventare tradimenti. E Ciombe: si 
poteva fidare di Ciombe? Una volta vinto si sarebbe visto: 
sarebbe stato sempre in tempo a far fuori anche lui. E 
Schramme. Denard aveva deciso. Avrebbe conquistato il 
Congo. 

Luglio 1967. Stanleyville, Congo. 

Il proiettile, un 44 Magnum, rimbalzò su un bidone pieno di 
cemento, perse forza, si scheggiò, ma quando colpì il cranio 
non aveva ancora perso tutta la sua potenza. Bob Denard 
ebbe appena il tempo di capire che era stato centrato, prima 
di cadere riverso al suolo, privo di conoscenza, in un lago 
di sangue. Erano le 16,30 del 5 luglio 1967. Il piano « Keri- 
lis » era scattato da 11 ore esatte, ma le cose non andavano 
affatto secondo le previsioni. 

L’idea base del piano « Kerilis » era piuttosto semplice. 











44 Gianni Farneti 

Da un nascondiglio a 40 chilometri da Stanleyville si sa¬ 
rebbero mossi per primi gli uomini di Schramme: 400 katan- 
ghesi guidati da dieci veterani bianchi e appoggiati da una 
pattuglia di altri dieci mercenari ingaggiati dal famoso co¬ 
lonnello Puren, appena tornato in Congo con istruzioni, de¬ 
naro e promesse di aerei e di altre armi da Madrid. Loro 
obiettivo sarebbe stato impadronirsi di Stanleyville e tenerla 
fino all’arrivo della Sesta brigata meccanizzata, ex Sesto 
commando, di Denard: 120 mercenari bianchi e 500 katan- 
ghesi. Contemporaneamente altri mercenari e agenti fidati di 
Ciombe avrebbero organizzato a Elisabethville la sollevazione 
del Katanga, che Schramme e i suoi avrebbero raggiunto con 
un treno speciale già pronto non appena liberi a Stanleyville. 
Una volta preso saldamente in pugno in questo modo tutto 
il Congo orientale, les afjreux avrebbero mosso su Leopold- 
ville per spazzarne via Mobutu e i suoi. 

Il primo, non indifferente problema, esplose come una 
bomba il primo di luglio. Da Madrid arrivò una notizia scon¬ 
volgente: Ciombe era stato rapito, presumibilmente da agen¬ 
ti di Mobutu, trasportato in aereo ad Algeri e chiuso in pri¬ 
gione. Che fare? Fermare tutto? Schramme e Denard deci¬ 
sero di andare avanti: appena completata la prima fase del 
piano si sarebbe pensato a inviare un commando mercenario 
ad Algeri per liberare Ciombe. 

Alle 5,30 di mattina del 5 luglio Schramme si mosse verso 
Stanleyville. Non incontrò resistenza, e alle 6,15 si installò 
in città occupando e fortificando l’aeroporto e un altro pun¬ 
to strategico, dalle parti del cinema Nasser. Aspettava impa¬ 
zientemente la Sesta brigata meccanizzata. Invece intorno 
alle 12 arrivò Denard da solo. E la Sesta brigata? Denard 
non era riuscito a stabilire i contatti, non sapeva dov’era. In 
compenso arrivò la notizia che a pochi chilometri dalla città 
era sbucata dal nulla una divisione di paracadutisti di Mobu¬ 
tu: la Quinta, l’unica forza armata congolese considerata ef¬ 
ficiente. Un’ora dopo era l’inferno. 
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Peppone, un ex pilota francese di origine corsa si impa¬ 
dronì di un caccia e cominciò a mitragliare gli attaccanti, 
incendiando anche una raffineria. Un DC3 portò via Denard 
ferito verso la Rhodesia. I « leopardi » si difendevano be¬ 
ne: per sette giorni tennero la città contro forze sette volte 
superiori. Ma non poteva durare. Il 12 luglio Schramme ab¬ 
bondò Stanleyville. 


Agosto 1967. Verso Bukavu, Congo. 

Con un po’ di immaginazione era come assistere al passag¬ 
gio di una compagnia di ventura medioevale. La sola diffe¬ 
renza era che al posto dei cavalli c’erano camion e jeep. In 
testa a tutti c’era il capitano di ventura, Schramme, circon¬ 
dato dagli uomini più fedeli. Dietro venivano i mercenari 
(quelli di Denard nel frattempo erano ricomparsi e si erano 
uniti al gruppo), armati fino ai denti e acconciati nei modi 
più pittoreschi. Poi venivano i soldati katanghesi, alcuni sui 
camion sgangherati, molti a piedi, carichi del bottino dei 
saccheggi. E infine le donne dei katanghesi e dei mercenari, 
belle ragazze baluba dalle lunghe gambe, molte con il carico 
del bottino dei loro uomini in equilibrio sul capo e molte 
altre con i loro piccoli legati alla schiena. 

La colonna Schramme avanzava nella giungla. Non scap¬ 
pava, anche se alle costole aveva un’intera divisione di pa¬ 
racadutisti. Avanzava. Perché Schramme non si sentiva uno 
sconfitto e non aveva affatto rinunciato ai suoi sogni di con¬ 
quista del Congo. 

« I miei “leopardi” vanno a cercare una tana per lec¬ 
carsi le ferite », diceva Schramme. 1 Per balzare fuori di nuo¬ 
vo, presto. La tana scelta era stata Bukavu. 

1 Dalle memorie di Schramme, op. cit. 
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Bukavu. « La perla dell’Africa centrale » la definivano i 
depliants turistici delle agenzie locali abbandonate durante 
la guerra simba, che qui aveva imperversato a lungo. E in 
effetti si trattava di una specie di Hollywood africana, con le 
colline verdeggianti che scendevano verso il lago Tangani- 
ca. Una città ricca. Case suntuose in perfetto stile coloniale 
con grandi giardini all’europea. Magazzini pieni di prov¬ 
viste accumulate in previsione del monsone, che era in arri¬ 
vo. Cantine piene di Champagne, di vini pregiati, di liquori. 
Un centro di telecomunicazioni modello, dal quale si comu¬ 
nicava perfettamente e autonomamente con tutto il mondo. 
Quattro banche che traboccavano di denaro. Dodici conso¬ 
lati abbandonati pieni di passaporti vergini e timbri a sec¬ 
co. Dozzine di veicoli nuovi con relativo carburante. Una 
tana ideale per les affreux. 


Agosto 1967. Bukavu, Congo. 

La colonna Schramme arrivò alle prime case della periferia 
il 9 agosto, dopo aver percorso in quattro giorni oltre 1.000 
chilometri da Maniema, prima tappa della ritirata. La città 
era occupata da una sgangherata guarnigione congolese, che 
ai primi colpi di fucile si dileguò. 

I katanghesi si installarono nelle vecchie caserme del- 
l’« esercito nazionale ». Schramme scelse per sé una villa 
lussuosa, in mezzo al verde di una penisoletta che si proten¬ 
deva nel lago. I mercenari si sistemarono a gruppi di tre o 
quattro in villette e cottages, riversarono armi e bagagli e 
immediatamente dopo si dedicarono alla loro attività prefe¬ 
rita: il saccheggio. Schramme lasciò fare dappertutto, ma non 
nelle banche. Qui intervenne lui con i suoi fedelissimi. Deci¬ 
ne di cassette verdi di metallo vennero riempite di banco¬ 
note: valuta congolese, non valeva molto, ma era sempre 
meglio di niente. Il bottino venne imbarcato discretamente 


su alcuni motoscafi e piazzato al sicuro, dall’altra parte del 
lago, in Ruanda. 

Poi si incominciò ad organizzare la difesa. Era stata sco¬ 
vata un’armeria, in centro, colma d’armi di tutti i tipi, da 
un cannone senza rinculo, ai fucili automatici, alle mitra¬ 
gliatrici con relative munizioni. 

Gli uomini vennero organizzati in piccoli commando, un 
bianco e quattro o cinque negri, per formare gli avamposti 
di una linea trincerata intorno a tutta la città, 27 chilometri. 
Ai posti chiave di questo anello difensivo stavano merce¬ 
nari veterani come Vandolenski, un francese d’origine po¬ 
lacca che aveva lasciato il seminario per seguire Ciombe; 
Bruno Martinez, un pied noir che di esperienza di guerra e 
di esecuzioni sommarie ne aveva accumulate parecchie pri¬ 
ma nell’OAS in Algeria e poi nel Congo. Karl Schmidt, det¬ 
to mini Schmidt perché piccolo e nervoso, un tedesco finito 
per oscure ragioni nella legione straniera prima e in Katanga 
poi; Peppone, il corso che i camerati ritenevano compieta- 
mente pazzo, almeno quando riusciva a mettere le mani su 
un aereo, la sua grande passione: due italiani, Marucci (ori¬ 
ginario di Sondrio, poi minatore in Sudafrica, infine merce¬ 
nario in Katanga e nella contro-guerriglia attorno a Stanley- 
ville, dove stava per essere ammazzato dagli uomini di Mo- 
butu per i suoi occhi a mandorla che lo facevano somigliare 
a un cinese, quindi possibile addestratore dei Simba) e G.D. 
(un valtellinese improvvisatosi improbabile marinaio prima 
di scoprire a Durban in Sudafrica la sua vera vocazione, di¬ 
sertare e arruolarsi nelle truppe che Puren preparava per 
Mike Mad Hoare). 

Su tutti, oltre a Schramme, vigilava l’ex numero due di 
Denard, scelto anche da Schramme come vice per tentare di 
conciliare i « leopardi » con quelli della Sesta brigata: il 
maggiore Gilbert Martin, ex collaborazionista delle SS in 
Francia e a Leningrado, ex legionario, mercenario della pri¬ 
ma ora e uomo di cui tutti temevano la sadica e gelida cru- 
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deità: suo vanto era l’aver ucciso « alcune migliaia » di 
negri, ma anche « alcune centinaia » di bianchi. Mentre sul¬ 
la salute vigilava un medico francese sulla cinquantina, Gre- 
nier, dottore per tutti anche se nessuno aveva mai avuto il 
coraggio di chiedergli il diploma di laurea, un uomo con un 
grande naso aquilino sui baffi bianchi e una grande passio¬ 
ne per la bottiglia. 

L’esercito di Schramme era compatto, deciso, bene orga¬ 
nizzato e bene armato. I 3.000 paracadutisti di Mobutu, at¬ 
torno a loro lo sapevano. E contro gli afjreux si limitavano 
a qualche prudente scaramuccia da lontano, il più lontano 
possibile. I mercenari avrebbero potuto continuare a vivere 
a lungo così, e niente affatto male: mancava l’acqua pota¬ 
bile, ma le riserve di alcolici (la birra era stata conquistata 
con una vittoriosa sortita in una birreria nella zona teorica¬ 
mente controllata dai congolesi) erano infinite, il cibo otti¬ 
mo e abbondante, le donne nel quartiere occupato dai katan- 
ghesi più che disponibili. La noia si combatteva con lunghe 
partite a poker o leggendo i giornali francesi che arrivavano 
regolarmente dal Ruanda e che spesso parlavano anche di 
loro, o ascoltando radio Bukavu, l’emittente organizzata da 
Schramme, dove Madeleine, un mercenario meticcio, figlio 
di un belga e di una congolese, con lo pseudonimo di « pan¬ 
tera nera » alternava ballabili a terribili insulti alle truppe di 
Mobutu, o ancora con la « caccia » ai cani, polverizzati con 
bottiglie molotov micidiali fatte di ossigeno e acetilene. 

Avrebbero potuto continuare a lungo. Ma Schramme non 
aveva nessuna intenzione di fare la parte dell’assediato. Sul 
futuro suo e dei suoi uomini aveva idee assai diverse. 


Settembre 1967, Teixera de Souza, Angola. 

Nel suo « quartier generale », una misera capanna di paglia, 
identica alle altre cento del piccolo villaggio angolano di 
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frontiera con il Katanga, Bob Denard non era tranquillo. 

Decisamente le cose avrebbero potuto andare meglio. Nei 
mesi di convalescenza in Angola dove si era trasferito appe¬ 
na in grado di muoversi dopo la ferita di Stanleyville (una 
ferita nel complesso leggera: stava già decisamente meglio, 
anche se il colpo alla testa gli aveva provocato una riper¬ 
cussione alla gamba destra: zoppicava vistosamente) non 
aveva certo abbandonato il piano di conquista del Congo. 

Mentre Schramme, con il quale era in continuo contatto 
radio, resisteva a Bukavu in attesa di far balzare verso Sud 
i suoi « leopardi », lui aveva cercato di organizzarsi. 

Il reclutamento di mercenari era ricominciato in maniera 
massiccia. In Europa Denard contava sul suo vecchio amico 
Michael, un mercenario per pene d’amore, che si era dato 
alle armi dopo che la moglie nonostante i tre figli gli aveva 
portato a vivere in casa l’amante, a Parigi. In Sudafrica e 
in Rhodesia c’era il solito Puren. E negli Stati Uniti « ami¬ 
ci » di cui Denard sospettava solidi legami con la CIA. 

All’inizio tutto sembrava procedere bene: i soliti metodi, 
annunci sui giornali, ma paghe migliori di una volta, fino a 
100 mila vecchi franchi al mese, più un premio di ingaggio 
e la promessa di « indennità » per i giorni di battaglia oltre 
al solito diritto di preda dopo le vittorie. Il flusso sembrava 
ininterrotto: gruppetti di quattro uomini per volta, in abiti 
civili, via Lisbona e con sosta nel forte settecentesco di Mont 
de l’Esperance (un nome che prometteva bene, continuava a 
dire ai suoi Denard) nel cuore dell’Angola. 

Erano arrivati così gli 89 bianchi e il solitario negro ame¬ 
ricano che ora Denard aveva a disposizione. Uomini in gam¬ 
ba, senza dubbio, per una volta scelti attentamente fra ex 
militari, decisi a tutto. Ma soltanto 89. Perché a un certo 
punto il flusso, misteriosamente, aveva cominciato a rallen¬ 
tare, fino a seccarsi completamente. Mica tanto misteriosa¬ 
mente dopo tutto. La verità era, Denard lo aveva capito, che 
i vari governi finora interessati alla restaurazione del regime 
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di Ciombe, i portoghesi prima di tutto, ma poi anche i belgi, 
gli americani e i francesi, avevano cominciato a credere 
poco nel successo dell’operazione. Non era un caso che gli 
uomini di Foccart non si fossero fatti più vivi con lui. 

La questione era che Mobutu stava decisamente riuscen¬ 
do a convincere tutti: a sinistra cercando alleati in Russia, 
Cina, e in Africa proclamandosi vittima dei « mercenari »; 
a destra facendo capire che se i bianchi lo aiutavano ne 
avrebbero tratto il loro profitto. 

E poi c’era quell’infìdo gruppetto di negri, a Madrid. Con¬ 
tinuavano a proclamarsi a gran voce orfani del grande Ciom¬ 
be, giuravano di volere la sua liberazione e la sua vittoria, 
ma in realtà stavano solo dilapidando i suoi soldi; in suntuosi 
banchetti, alberghi di lusso e profumate donnine bianche, 
probabilmente. Comunque non certo in preparativi di guer¬ 
ra, visto che erano stati proprio loro i primi a chiudere i 
rubinetti ai reclutatori. 

Così ora Denard per conquistare il Congo, aveva quegli 
89 bianchi e 150 katanghesi fedelissimi a Ciombe. In tutto 
e per tutto. E poche armi perché i portoghesi dopo avere 
promesso mare e monti non avevano mollato più di 300 vec¬ 
chi fucili Fall, sei mitragliatrici, sei bazooka e due mortai da 
60. E niente mezzi di trasporto: i camion previsti erano stati 
bloccati a Mont de l’Esperance all’ultimo momento, proba¬ 
bilmente per le solite ragioni politiche. 

Sembrava uno scherzo: i mezzi di trasporto del suo eser¬ 
cito consistevano al momento in tutto e per tutto in 12 bici¬ 
clette acquistate dagli indigeni angolani! Si poteva conqui¬ 
stare il Congo in bicicletta? Denard ci pensò ancora un po’ 
su poi decise. 

Si poteva. 


I Ottobre 1967. Bukavu, Congo. 

« Qui Radio Bukavu. È la pantera nera che vi parla. Siete 
sincronizzati con la voce del governo di Salute Pubblica. Tra 
qualche istante potrete ascoltare il presidente Monga. » 
Erano le 11 e pochi secondi del 10 ottobre 1967. Nel pa¬ 
lazzotto coloniale delle poste e telecomunicazioni di Bukavu, 
dove Schramme aveva installato la « sua » radio, un merce¬ 
nario mise sul piatto del grammofono il disco « Le bou- 
din... »: era l’inno della legione straniera francese, scelto a 
maggioranza dai mercenari come inno del nuovo stato con¬ 
golese. 

Tiens, voilà du boudin, voilà..., gracidò il disco. Al termi¬ 
ne, una voce giovane, un po’ roca, a tratti rotta dall’emozio¬ 
ne, cominciò: « Proclamo la creazione di un governo prov¬ 
visorio con sede momentanea a Bukavu. Questo governo di 
salute pubblica si impegna a mettere fine alla guerra civile 
che da sette anni insanguina il Congo... Un uomo tenta con 
potere tirannico di regnare sul Congo: l’ex sergente maggio¬ 
re Mobutu. A partire da oggi, quest’uomo viene dichiarato 
traditore della patria... ». 

Léonard Monga, 28 anni. Capitano delle truppe katan¬ 
ghesi assediate a Bukavu. Schramme si era guardato intorno 
e non aveva trovato di meglio. Ma Denard stava per attac¬ 
care dal sud, bisognava che qualcuno facesse sollevare il 
Katanga in aiuto dei suoi « liberatori », e non poteva certo 
farlo lui, un bianco. 

Così la scelta era caduta su Monga, il più alto in grado 
fra i suoi katanghesi, un uomo coraggioso anche se giovane 
e semi-analfabeta (il discorso ufficiale glielo avevano dovu¬ 
to fare imparare a memoria anche con l’aiuto di qualche scap¬ 
pellotto). Naturalmente, al momento opportuno, Monga si 
sarebbe fatto da parte... 

Il piano di Schramme e Denard era cambiato un po’ ri¬ 
spetto a quello originario. Denard, da sud, avrebbe dovuto 
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invadere il Katanga liberando Godfroid Monongo, ex mini¬ 
stro dell’interno di Ciombe, poi governatore del Katanga, 
ora imprigionato da Mobutu in un isolotto sul fiume Congo, 
nei pressi di Elisabethville. Monongo avrebbe aiutato a far 
ribellare il Katanga, costringendo le truppe di Mobutu e in 
particolare la famosa divisione di paracadutisti ad allegge¬ 
rire la pressione su Bukavu. Così Schramme e i suoi « leo¬ 
pardi » avrebbero potuto rompere l’assedio e muovere verso 
sud per congiungersi con Denard. 

Tappa successiva, Leopoldville. 

Schramme sapeva che Denard non era fortissimo, anche 
se il francese gli aveva nascosto la reale portata del suo eser¬ 
cito. In ogni caso bisognava sbrigarsi. I « leopardi » teneva¬ 
no da quasi tre mesi davanti a forze dieci volte superiori di 
numero. Era vero che i congolesi avevano una gran paura 
degli affreux e venivano all’attacco solo facendosi scudo di 
donne e bambini che i mercenari dovevano falciare prima di 
colpire il nemico vero. Ma attaccavano. Era vero che i cac¬ 
cia di Mobutu che bombardavano la città erano pilotati da 
esuli cubani, ex mercenari in continuo contatto radio con i 
camerati a Bukavu che dicevano loro dove sganciare le bom¬ 
be e dove no, ma mezza città ormai era stata demolita, e 
prima o poi i cubani avrebbero dovuto bombardare anche 
in qualche punto giusto se non volevano - e non volevano - 
perdere la paga. E poi le munizioni: per i mortai, arma es¬ 
senziale di difesa, restavano meno di dieci obici, e anche le 
altre incominciavano a scarseggiare... 


Ottobre 1967. Un punto imprecisato della giungla 
lungo il tratto meridionale del fiume Congo. 

113 uomini avevano il volto e le mani coperti di nerofumo. 
Tutti meno uno, che non ne aveva bisogno: il mercenario 
negro americano. Erano armati di fucili leggeri, Fall, revol¬ 
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ver Beretta e Colt munite di silenziatore, lunghe e affilate 
baionette. Erano esattamente le 4 del mattino del 28 ottobre 
1967, quando Norbiàto, l’italiano al quale era stato affidato 
il comando dell’operazione Alfa, un uomo del cui passato 
si sapeva solo che aveva fatto il soldato fra i « marines » ita¬ 
liani, ma del cui presente si conosceva il coraggio e la fero¬ 
cia, sussurrò l’ordine secco. Gli uomini salirono a bordo dei 
cinque Zodiac neri da battaglia il cui fuoribordo era stato 
trattato perché facesse meno rumore possibile. 

Le imbarcazioni scivolarono veloci verso nord. Ora di ar¬ 
rivo prevista: le 23. La meta: Botila Beba, Tisolotto sul qua¬ 
le era tenuto prigioniero Monongo. 

11 viaggio si svolse senza incidenti. Alle 22,35 l’isolotto 
era in vista. Alle 22,49 fu l’inferno. Dai due lati del fiume 
partirono raffiche incrociate di fucileria e di mitraglia. 

Gli uomini di Denard erano attesi. Qualcuno aveva tra¬ 
dito. Non restava che la ritirata, precipitosa, cercando di por¬ 
tare in salvo i feriti, quattro. 

La missione Alfa era fallita. La prima operazione del 
grande piano di conquista del Congo da sud si era risolta in 
un disastro. 


Ottobre 1967. Bukavu, Congo. 

L’italiano Italo Zambon era famoso per il suo udito. Gli 
aveva salvato più volte la vita, durante la ribellione Simba. 
Bastava un fruscio per fargli intuire un’imboscata e vuotare 
il caricatore del mitra nel punto giusto della foresta. Così, 
quella mattina del 29 ottobre 1967, verso le due, fu il primo 
a sentire il lontano sferragliare. Dopo qualche minuto anche 
Mini Schmidt, suo compagno in servizio di pattuglia avan¬ 
zata, sentì i carri armati T28. 

Poco dopo, alle tre precise, cominciò il fuoco dell’artiglie¬ 
ria pesante congolese disposta Sulle colline: di un’intensità 
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che non era mai stata registrata prima. I mercenari, svegliati 
da Schramme dopo l’allarme lanciato da Zambon, erano tut¬ 
ti ai loro posti. Ma sapevano che sarebbe stata dura, molto 
dura: non tanto per l’artiglieria - il tiro congolese era parti¬ 
colarmente impreciso, non di rado i cannoni si sparavano tra 
di loro dalle opposte colline - quanto perché per la prima 
volta scendevano in campo i carri armati. E fermare i carri 
con i dieci colpi di mortaio rimasti non era facile. 

Il primo a cadere dilaniato dal colpo di un carro fu Mar¬ 
tin Cordier, un belga ufficiale di carriera che aveva scelto il 
Congo perché, diceva, le mura della caserma di Bruxelles gli 
stavano strette. Il secondo fu « Orecchiofmo » Zambon. E 
altri seguirono presto, assieme a decine e decine di katan- 
ghesi. 

La battaglia, violentissima, durò due giorni. 

La notte del 31 ottobre l’attacco cessò di colpo. 

« Si ritirano! », urlarono per primi gli uomini di Martuc- 
ci che erano sulle linee più avanzate. 

In effetti, i carri congolesi, decimati dai pochi colpi di 
mortaio, dai bazooka e dalle rudimentali mine improvvisate 
dai mercenari, tornavano al sicuro, sulle colline. 

Ma la linea difensiva esterna di Bukavu era stata sfonda¬ 
ta, e gli uomini di Mobutu erano ormai saldamente installati 
alla periferia della città. Fra i mercenari nessuno si illudeva. 
La tregua non sarebbe durata a lungo. L’ultima speranza 
era Bob Denard. 


Novembre 1967. Kasadji, Congo. 

Tutto sembrava procedere per il meglio. Gli uomini di De¬ 
nard, divisi in due gruppi, avevano passato la frontiera del- 
l’Angola col Congo senza difficoltà. 11 primo gruppo, 50 
bianchi a piedi guidati da 10 ufficiali in bicicletta più un’ot¬ 
tantina di katanghesi, avevano assaltato e conquistato facil¬ 
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mente la piccola cittadina mineraria di frontiera Kasadji. 
Nessuna perdita. E un bottino prezioso: i dieci camion delle 
miniere più parecchi fusti di benzina. Erano le 8 del mattino 
del 1 novembre 1967. Più a sud, l’altro gruppo comunicò via 
radio: « Obiettivo raggiunto. Villaggio di Luashi conqui¬ 
stato. Vi veniamo incontro ». 

Nei piani di Denard la tappa successiva era Kolvezi, una 
cinquantina di chilometri all’interno. I mercenari sapevano 
che una volta raggiunta, se non il più, certo molto sarebbe 
stato fatto. Kolvezi infatti era una città di grossa rilevanza 
strategica e un nodo ferroviario fondamentale, a poco più di 
200 chilometri da Elisabethville: una carta che poteva far 
cadere tutte le altre. 

Ma Kolvezi non sarebbe caduta. Anche Mobutu ne cono¬ 
sceva l’importanza e senza sguarnire le truppe assedianti a 
Bukavu, era riuscito a racimolare altre truppe scelte, tra le 
quali buona parte della sua guardia personale, e l’aveva invia¬ 
te a Kolvezi. Davanti a Kolvezi si infranse l’ultima spinta 
mercenaria da sud. Les afjreux ripiegarono in disordine ver¬ 
so l’Angola. 


Novembre 1967. Bukavu, Congo. 

« Morucci? » 

« Morucci e altri cinque. » 

Jean Schramme più che indignato era sbalordito. 1 Diser¬ 
tori fra i suoi uomini, tra i più fidati. 

Ma era l’unico a sbalordirsi. 

La notizia della sconfìtta di Denard si era sparsa rapida¬ 
mente a Bukavu, ormai quasi rasa al suolo dai bombarda- 
menti congolesi. Ed erano in molti fra i mercenari quelli che 
incominciavano a raccogliere dal loro bottino di saccheggi i 

1 Da La fin des mercenaires, di M. Honorin. 
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pezzi di maggior valore e piccoli, piccolissimi, da non in¬ 
gombrare durante la fuga. Del resto lo stesso Schramme do¬ 
veva cominciare a nutrire qualche dubbio sulla vittoria, se 
aveva avviato trattative segrete, grazie a intermediari della 
Croce Rossa, con le autorità del vicino Ruanda perché con¬ 
cedessero asilo a lui e ai suoi uomini. 

Ma non poteva ammetterlo, non ancora. Così, quella mat¬ 
tina del 3 novembre 1967, ordinò ancora: « Resistere ». 

E i mercenari, sia pure di malavoglia (ma sapevano che 
Schramme non scherzava con i « disertori » su cui riusciva 
a mettere le mani) si apprestarono di nuovo a resistere. Ten¬ 
tarono perfino un contrattacco, che fruttò il recupero di uno 
degli avamposti minori. Ma doveva durare poco: meno di 
ventiquattr’ore. 

La notte tra il 4 e il 5 novembre, i mercenari formarono 
un’ultima linea di resistenza attorno al ponte Ruzizi, frontie¬ 
ra con il Ruanda. Alle 0,15 una colonna di uomini dall’im¬ 
probabile « divisa » kaki spesso lacera, tutti bianchi, molti 
feriti, passò il piccolo posto di confine. 

I mercenari lasciarono alle loro spalle, oltre ai sogni di 
gloria, le loro donne negre, i bambini meticci, i soldati ka- 
tanghesi che li avevano affiancati per tanti mesi, spesso an¬ 
ni, e che sarebbero stati massacrati in seguito in un terribile 
olocausto di rappresaglia dai congolesi. Non lasciavano, na¬ 
turalmente, i gioielli e i soldi accumulati in tante razzie. E 
neppure i passaporti in bianco trovati a Bukavu, che dove¬ 
vano servire loro per firmare con nomi falsi sotto la dichia¬ 
razione di impegno a non tornare più in nessun paese africa¬ 
no, condizione per il rimpatrio in Occidente posta dalle auto¬ 
rità ruandesi. 

Sul ponte di Ruzizi, l’ultimo a passare fu naturalmente 
Schramme: impettito nella sua divisa kaki, il berretto rosso 
di sghimbescio versò perfino una lacrima. 

Lo attendeva in Belgio, che ormai non riconosceva più 
come sua patria, un processo per l’omicidio di un bianco, 
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un certo Quintin liquidato freddamente mesi prima con una 
revolverata perché sospetta spia. Nessun processo gli sareb¬ 
be stato fatto per le decine, forse centinaia di migliaia di 
congolesi, uomini, donne e bambini che aveva trucidato e 
fatto trucidare. E comunque anche dall’accusa di omicidio 
di Quintin doveva essere assolto. 

In seguito Schramme finirà esule in Portogallo dove con i 
soldi « guadagnati » creerà un allevamento di polli. Fine in¬ 
decorosa per un grande soldato. Fine della carriera per un 
mercenario. 

E Bob Denard? Per Denard è tutto un altro discorso. 
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VI 


Novembre 1967. Parigi, Francia. 

Foulques, decisamente, non aveva usato perifrasi. 

L’ex comandante in capo del primo esercito secessionista 
katanghese di Ciombe lo aveva convocato d’urgenza a Pari¬ 
gi, due giorni dopo la sua precipitosa ritirata da Kolvezi in 
Angola. E Bob Denard, piantati i suoi uomini, stanchi e de¬ 
moralizzati per la sconfìtta, nella cittadina di frontiera ango¬ 
lana con la vaga promessa di un prossimo ritorno con nuovi 
contratti per nuove avventure, si era precipitato. 

L’incontro si era svolto in un appartamento discreto alla 
periferia di Parigi. Non c’erano stati convenevoli. Nessuno 
aveva chiesto all’altro notizie sul suo passato recente. Quel¬ 
lo di Denard era noto. Quanto a Foulques, se di lui non si 
era saputo niente negli ultimi anni, doveva esserci un moti¬ 
vo, aveva pensato Denard, e aveva deciso di non indagare. 
Rapidamente si era passati alle ragioni della convocazione. 
E Denard aveva appreso alcune cose interessanti. 

Primo. L’incontro era stato sollecitato personalmente da 
Foccart, il sempre più potente segretario generale per gli 
Affari Africani. 

Secondo. In Nigeria le scaramucce fra il governo centrale 
di Lagos e la provincia secessionista del Biafra si stavano 
trasformando in una ve^à e propria guerra civile assai simile 
a quella di sei anni prima nel Katanga. 

Terzo. Come e forse più del Katanga, il Biafra concen¬ 


trava nel suo territorio le principali ricchezze minerarie del 
paese: in particolare la produzione del petrolio, i due terzi 
di quella nigeriana e una fetta non indifferente dell’intera 
produzione mondiale. 

Quarto. La Gran Bretagna, che aveva da poco concesso 
l’indipendenza alla Nigeria con un accordo che la privile¬ 
giava nei contratti di raffinazione del petrolio, aveva deciso 
di scegliere, fra i due contendenti, il governo di Lagos, ap¬ 
poggiandolo in tutti i modi per fargli rimettere le mani sul 
Biafra e sul petrolio. 

Quinto. Il Biafra, oltre che ricco, era abitato da una po¬ 
polazione relativamente progredita e capace di combattere, 
gli Ibo: con il necessario aiuto da parte di una qualche na¬ 
zione occidentale poteva anche farcela, e il nuovo stato sa¬ 
rebbe stato generoso in petrolio con quella nazione. 

Sesto. La Francia aveva deciso di essere quella nazione. 
Naturalmente con il massimo della discrezione vista la deli¬ 
catezza dei rapporti con un paese formalmente alleato come 
l’Inghilterra. 

Settimo. L’appoggio sarebbe consistito in denaro, viveri e 
armi, ma non in soldati. Servivano dunque anche mercenari 
bianchi per combattere e addestrare il neonato esercito bia- 
frano. 

Di qui, ottavo: se la sentiva lui, Denard, di utilizzare gli 
uomini a sua disposizione attualmente in Angola e di reclu¬ 
tarne altri in tutto l’Occidente per questa operazione segre¬ 
tissima? 

Denard sapeva che il suo mestiere ormai, l’unico che sa¬ 
pesse fare, era il mercenario. In Congo era finito tutto, e non 
si vedevano altre guerre interessanti all’orizzonte. Era vero 
che nonostante tutto in Congo aveva accumulato denaro suf¬ 
ficiente a vivere tranquillamente per un bel po’ di tempo. 
Ma poi, al momento necessario, la guerra giusta ci sarebbe 
stata? Era vero che quella guerra così simile alle sfortunate 
vicende del Katanga non prometteva bene: ma se stava at- 
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tento alla pelle, anche in caso di sconfitta cosa ci rimetteva? 

La risposta fu secca: sì. Anche se poi Denard aggiunse 
una precisazione. Prima di andare di persona sul luogo avreb¬ 
be avuto bisogno di un certo periodo di tempo lì, a Parigi, 
per coordinare le partenze degli uomini che aveva già e il 
reclutamento dei nuovi. Denard pensava che quel periodo 
sarebbe stato assai utile per vedere come si mettevano le 
cose. 

Per il resto, si trattò solo di mettere a punto alcuni det¬ 
tagli. La paga mensile degli uomini, che fu definita in 5.000 
franchi francesi versati in banche svizzere più una somma 
equivalente in moneta locale che sarebbe stata consegnata 
sul posto. Il trasporto: aerei di linea portoghesi dal Ruanda a 
Lisbona; aerei militari fino a Port Marcourt con scalo a Sao 
Tomè, un isolotto nel golfo del Biafra controllato dai por¬ 
toghesi. La distribuzione dei compiti tra lui e Foulques: il 
suo ex capo si sarebbe incaricato dei rapporti con i servizi 
segreti francesi, dei vettovagliamenti e delle armi, lui della 
raccolta degli uomini. Quella sera stessa, mentre, zoppican¬ 
do ancora vistosamente per gli effetti della ferita di Stanley- 
ville saliva sulla scaletta dell’aereo che, via Lisbona, l’avreb¬ 
be riportato a Luanda, Denard era soddisfatto. Tutto som¬ 
mato aveva concluso un buon affare. 


Novembre 1967. Enugu, Biafra, Nigeria. 

Quanto a dimensioni, il Biafra, la punta sud-orientale della 
Nigeria, ad est del grande delta del Niger, abitato dalla 
grande tribù degli Ibo (5 milioni e mezzo di abitanti contro 
i 13 milioni della Nigeria) non è vastissimo: circa 77 mila 
chilometri quadrati su un totale di 923.000 dell’intera Nige¬ 
ria. Ma in molte altre statistiche già nel ’67 si trovava ai pri¬ 
missimi posti in Africa. La densità di popolazione era la più 
alta del continente: 250 abitanti per chilometro quadrato. 
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In tutti i sensi era il paese africano più sviluppato, con la 
maggiore quantità di industrie, il più alto reddito prò capite, 
la più alta concentrazione di fonti energetiche, di strade, 
scuole, ospedali. 

Quanto a potenzialità, il Biafra veniva paragonato al Giap¬ 
pone, a Israele, la Ruhr e il Kuwait del suo continente. 
Ogni paragone si riferiva a una delle facce che sorprende¬ 
vano il visitatore convinto che tutta l’Africa fosse uniforme- 
mente arretrata. Il paragone col Giappone si riferiva alla 
popolazione. Ha una capacità di lavorare duro sconosciuta 
altrove in Africa. Le ore di lavoro nelle fabbriche erano le 
più alte, come la produttività per metro quadrato dei terreni 
agricoli delle fattorie. Il paragone con Israele si riferiva 
all’orgoglio di razza, quello con la Ruhr alle industrie, quel¬ 
lo al Kuwait, naturalmente, al petrolio. In più c’era il pae¬ 
saggio, ideale per il turismo in un’Africa occidentale che co¬ 
minciava a diventare meta di centinaia di migliaia di euro¬ 
pei e americani in cerca di sole e abbronzatura nel pieno del 
loro inverno: una costa frastagliata e bellissima, foreste im¬ 
penetrabili, tradizioni folkloristiche antichissime. 

Il colonnello Chukwuemeka Odumegu Ojukwu, capo dei 
secessionisti installatori nel palazzo del vecchio governatore 
britannico e Enugu, proclamata capitale del Biafra indipen¬ 
dente, riteneva che l’impopolarità della sua gente in Nigeria, 
dipendesse proprio dalle sue qualità. 1 Quel che per lui e gli 
Ibo era ambizione ed energia, per gli Haussa e per gli Yoru- 
ba, le tribù attualmente al potere a Lagos, capitale della Ni¬ 
geria, era arroganza e aggressività; la abilità e la prudenza 
diventavano avarizia e astuzia; il senso del clan e la capacità 
di realizzare suonavano razzismo e mancanza di scrupoli. 
In una parola invidia, pensava Ojukwu. Ma bastava questo 
a spiegare tutto quel che era successo, tutto quel che stava 
succedendo? 

1 Dalle memorie di Rolf Steiner, The last adventurer e da The Biafra story di 
F. Forsyth. 


1 contrasti tra gli Ibo e le altre due grandi tribù nigeriane 
erano cominciati subito dopo la proclamazione dell’indipen¬ 
denza definitiva dall’Inghilterra e la nascita della Repubbli¬ 
ca, nel 1963. 

Attivo popolo di commercianti, gli Ibo si erano abilmente 
infiltrati nelle zone occidentali e settentrionali del paese nei 
decenni precedenti, occupando la maggior parte dei posti 
chiave nell’amministrazione, nelle industrie, negli affari. 
Erano entrati naturalmente anche nelle forze armate, ma non 
quanto gli Haussa e gli Yoruba, le tribù rivali, che grazie alle 
loro tradizioni guerresche avevano conquistato la maggioran¬ 
za degli alti gradi. 

I rancori tribali erano covati a lungo sotto le ceneri che 
la Gran Bretagna, invischiata in enormi interessi in Nigeria 
anche dopo l’indipendenza, tentava disperatamente di tene¬ 
re ferme. Fino al colpo di stato del 1966, con il quale il co¬ 
lonnello Yakubu Gowon, figlio di un pastore metodista ap¬ 
partenente a una piccola tribù del nord legata agli Yoruba, 
prese solidamente in mano il potere. Cominciarono allora le 
piccole persecuzioni ai danni dei « borghesi » Ibo, le estro- 
missioni dai posti di notere, le vessazioni. La tensione crebbe 
finché, nel maggio del 1967, in un terribile bagno di sangue 
vennero massacrati 30.000 Ibo che si erano installati in varie 
zone dell’ovest e del nord. 

Era la fine della precaria unità nigeriana. Mentre centi¬ 
naia di migliaia di profughi Ibo terrorizzati fuggivano verso 
la patria, il Biafra, tra i pochi alti militari della tribù spuntò 
un giovane di 30 anni, alto e magro, il nero volto lucido in¬ 
corniciato da una barba rada, gli occhi umidi e intelligenti: 
il colonnello Ojukwu, ex cadetto della Eaton Hall Offìcer 
Cadet School, figlio di un ricchissimo uomo d’affari. 

Ojukwu non aveva avuto esitazioni. Il 31 maggio il Biafra 
venne dichiarato Repubblica Indipendente sotto la sua pre¬ 
sidenza, e lui si trasferì a Enugu, nel palazzo dove in quei 
giorni di novembre 1967 lui e i suoi consiglieri militari ag- 
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giornavano sulle vecchie carte geografiche inglesi delle linee: 
quelle dell’avanzata delle truppe Ibo verso Lagos. 


Dicembre 1967. Port Harcourt, Biafra, Nigeria .' 

Seduti al tavolino del ristorante, all’ombra delle palme del 
largo viale, fiancheggiato dalle bianche costruzioni coloniali, 
il maggiore Picot e il tenente Norbiato, sorseggiando il loro 
succo d’ananas, discutevano. Le loro opinioni, decisamente, 
erano assai diverse. L’ex marine italiano diceva che il Biafra 
gli piaceva. E non solo la tranquilla cittadina di mare, lonta¬ 
na dal fronte e dai rischi della guerra. Gli era piaciuto anche 
l’interno, così ordinato, con le scuole e gli ospedali incredi¬ 
bilmente efficienti nella giungla, tanto diversi da quelli del 
Congo, dove aveva combattuto con Denard. Gli piacevano 
le donne biafrane, lucide, pulite e disponibili, piene di rico¬ 
noscenza per il « volontario » bianco, venuto a combattere 
per la loro terra. E soprattutto gli era piaciuto Ojukwu, quel 
negro che faceva il presidente con la stessa dignità, e proba¬ 
bilmente la stessa efficienza, di un primo ministro bianco. O 
meglio inglese, perché con quelli italiani non c’era neppure 
il paragone. 

Picot invece esprimeva considerazioni opposte. In sostan¬ 
za: ne aveva abbastanza. 

Ne aveva abbastanza di Africa, dove tra legione straniera 
e Congo aveva ormai passato quasi dieci anni, una vita. E ne 
aveva abbastanza di guerra. 

Quella guerra, poi. Con l’esercito biafrano tanto disorga¬ 
nizzato che gli faceva rimpiangere non solo i katanghesi di 
Ciombe, ma addirittura quei cialtroni dell’esercito di Mobu- 

1 I particolari degli episodi che seguono sono stati tratti da quotidiani inglesi 
e francesi dell’epoca, dalle opere già citate Biafra story e The last adventurer e 
dai racconti di un mercenario che in seguito combatterà in Biafra a fianco di 
Norbiato. 
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tu. Avevano avuto dei successi iniziali, è vero, ma non sa¬ 
rebbe durata. Perché dall’altra parte, oltre ai nigeriani, c’era¬ 
no gli inglesi, i cecoslovacchi, i russi, con aerei e armi mo¬ 
dernissime, e anche parecchi mercenari che lui sapeva quan¬ 
to valessero: uomini come John Peters, uno degli ex vice di 
Mike Mad, prima che Hoare lo cacciasse per le grane che 
gli aveva procurato ammazzando un ufficiale di Mobutu. Un 
assassino, forse, ma anche un eccellente combattente e un 
buon capo. Mentre loro, gli « alleati » di Ojukwu, chi erano? 
Cinquanta uomini raccogliticci, solo una trentina del gruppo 
che si era ritirato dopo Kolvezi in Angola, gli altri tutti no¬ 
vellini, e come armi in tutto e per tutto dei fucili residuati 
della seconda guerra mondiale. 

E poi la questione del comando. Foulques gli aveva fatto 
capire chiaramente che non aveva nessuna intenzione di la¬ 
sciare Parigi e aveva cercato di incastrare lui, Picot. In atte¬ 
sa dell’arrivo di Denard aveva detto. Ma di Denard non si 
vedeva traccia. Che fine aveva fatto Denard? 

Ad alcune migliaia di chilometri, a Parigi, in quello stes¬ 
so momento Jacques Foulques si stava ponendo la stessa do¬ 
manda. Dopo aver procurato i 50 uomini spediti in Biafra, 
Bob era sparito, volatilizzato. Che fine aveva fatto? 

Ancora non sapeva, Foulques, che si trattava di una do¬ 
manda che sarebbe rimasta senza risposta. A lungo. 

Per alcuni anni, né lui né gli altri mercenari avrebbero più 
visto Denard. 
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VII 


Dicembre 1967. Parigi, Francia. 

Nel piccolo caffè seminterrato nel vicolo parigino, vicino a 
l’Etoile, le chiacchiere intense e il canto dell’ex legionario 
già un po’ troppo bevuto cessarono di colpo. Era una specie 
di tempio, quello, la sera dopo le nove, un ritrovo per sol¬ 
dati ed ex soldati di varie nazionalità, francesi e belgi, come 
sudafricani e tedeschi, ma con una caratteristica precisa e in¬ 
violabile in comune: tutti rigorosamente bianchi. 

Così i due negri dall’impeccabile vestito blu che stavano 
scendendo i pochi gradini di accesso alla sala non potevano 
aspettarsi certo un’accoglienza entusiastica. Preparati, i due 
ignorarono l’atmosfera gelida che li accolse. Si avvicinarono 
al banco e con un tono di voce sommessa ordinarono due 
Coca Cola. Poi uno dei due, il più alto, si presentò a tutti. 

« Mi chiamo Onyeka Onibogu. Ho 24 anni e sono stato 
studente di medicina a Bordeaux, per questo parlo francese. 
Il mio compagno, qui, si chiama Egbo Okoro. Anche lui vor¬ 
rebbe fare il medico. Ma attualmente stiamo qui con altre 
intenzioni ».* 

La brusca presentazione sortì il suo effetto. La ventina di 
bianchi presenti, tutti con i capelli corti e i vestiti civili in¬ 
dossati come se fossero una divisa, continuarono a tacere, 
ma l’ostilità si stava trasformando in curiosità. 

1 L’episodio, apparentemente poco credibile, è stato raccontato nelle sue me¬ 
morie dal mercenario Rolf Steiner, e confermato all’autore da un corso che era 
per caso presente. 


Il negro continuò: « Io vengo dalla Nigeria. Lasciate che 
vi racconti una storiella. In una strada della Nigeria, un gior¬ 
no, camminavano insieme tre nigeriani appartenenti alle tre 
diverse e principali tribù del mio paese, gli Ibo, gli Yoruba 
e gli Haussa. Avevano sete. A un certo punto videro una 
noce di cocco su una palma. Lo Yoruba si sedette sotto l’al¬ 
bero e pensò: “Aspettiamo un colpo di vento che faccia ca¬ 
dere il cocco.” Lo Haussa pregò: “Allah, Allah, fai cadere 
il cocco.” L’Ibo si arrampicò sull’albero e colse il cocco ». 

Il negro fece ancora una pausa, poi disse: « Io sono un 
Ibo. Sono qui alla ricerca di uomini che ci aiutino a vincere 
la guerra contro gli Haussa e gli Yoruba e a conquistare l’in¬ 
dipendenza della nostra patria, il Biafra ». 

Il discorso del negro trasformò la curiosità dei bianchi 
presenti nel piccolo caffè in interesse. Quasi tutti sapevano 
che a Parigi si reclutavano mercenari per le due parti in 
guerra in Nigeria. E proprio in quel bar molti camerati ave¬ 
vano annunciato nelle settimane precedenti che sarebbero 
partiti: chi con Bob Denard, per combattere in Biafra, chi 
con John Peters per andare a Lagos. Quelli che erano rimasti 
avevano già detto di no. Perché preferivano il soldo sicuro 
delle forze armate francesi. O perché erano appena tornati 
dal Congo e volevano riposo, per il momento. O perché la 
guerra preferivano ormai ricordarla davanti a un bicchiere, 
piuttosto che farla. Ma l’inattesa uscita dei due negri scatenò 
lo stesso un fuoco di fila di domande. Come era la situazio¬ 
ne? Chi stava vincendo? Che tipi di armi si impiegavano? 
E gli aerei? Chi li pilotava? C’erano molti bianchi impe¬ 
gnati? 

Il negro rispose a tutti, mentre il suo compagno più pic¬ 
colo restava ostinatamente in silenzio. Tracciò un quadro 
della situazione politico-militare, parlò a lungo e con passio¬ 
ne del suo capo, il colonnello Ojukwu. Perorò la causa degli 
Ibo perseguitati e massacrati dalle tribù rivali, aggiungendo 
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però che le cose stavano cambiando, che gli Ibo stavano vin¬ 
cendo, avrebbero vinto. 

E infine, naturalmente, parlò di denaro, molto denaro. 

Uno sforzo inutile. 

Alla fine tutti dettero risposte direttamente negative, o 
evasive. Tutti meno uno. Uno dei presenti seguì i due negri 
quando uscirono, più di un’ora dopo il loro ingresso. Era un 
tedesco magro e scattante, dal grosso naso a patata e i modi 
bruschi. Si chiamava Rolf Steiner. 

Quattro giorni dopo Rolf Steiner era già su un aereo di¬ 
retto a Lisbona dove lo attendeva una coincidenza per la 
Guinea Bissau, Sao Tomé e il Biafra. 


Dicembre 1967. Parigi, Francia. 

Di sé, Rolf Steiner, non amava dire molto. A parte tre cose. 
Di quando, a sei anni, aveva ricevuto una scarica di botte 
dalla madre per avere aperto con un coltellaccio la pancia 
della bambola della sorella. Del suo grande motto-convinzio¬ 
ne: « C’è una sola che non mi piace nella vita civile: la vita 
civile ». E infine, dichiarava praticamente a tutti il suo pro¬ 
fondo rimpianto: essere nato, a Monaco, soltanto il 3 gen¬ 
naio 1933, 27 giorni prima cioè della presa del potere da 
parte di Hitler. Non aveva fatto in tempo, così, a vestire la 
divisa delle SS: nel ’45 aveva appena 12 anni. 

Il padre, un ingegnere meccanico benestante che Rolf 
adorava per il suo eroico passato di pilota nella prima guer¬ 
ra mondiale, morì presto. Rolf rimase con la madre, una 
cattolica fervente che fece di tutto per farlo diventare prete. 
Ma in seminario il ragazzo, diciassettenne, ebbe una storia 
con una suora e venne cacciato. Così Rolf mise insieme i suoi 
ricordi, i suoi interessi, le sue cose e si arruolò nella Legione 
Straniera francese. Poi il Vietnam, dove, come diceva lui 
« imparai ad assaggiare il sangue », l’Algeria, la militanza 
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nell’OAS, l’arresto quando, come diceva sempre lui, i fran¬ 
cesi si calarono le braghe, e la deportazione a Parigi. 

Uscito dalla Santé aveva anche provato a fare una tran¬ 
quilla vita civile accanto alla moglie, Odette, una graziosa 
pied noir conosciuta ad Algeri. Era durata tre anni, quella 
vita, con impieghi saltuari, litigi con i poliziotti per i par¬ 
cheggi sbagliati, il suocero che pretendeva che « mettesse la 
testa a posto », la moglie che gli chiedeva « quando mi dai 
un bambino? ». Tre anni. Fino a quel giorno di dicembre 
1967. Il giorno in cui, in un bar di soldati, dove non andava 
spesso, incontrò i due negri. 

Gennaio 1968. Umuahia, Biafra, Nigeria. 

L’incontro con Picot a Port Harcourt era stato deludente, de¬ 
cisamente deludente. Era quello l’ex camerata della « Grande 
Legione »? Un uomo che scappava davanti alle prime fuci¬ 
late? 

Quando il francese gli aveva annunciato l’intenzione di 
« ritirarsi », assieme ai suoi 50 mercenari, e di tornare in 
Francia Steiner all’inizio non voleva crederci. 

Picot aveva provato a spiegare: armi poche e scadenti, 
esercito biafrano inesistente, una guerra persa in partenza, 
tanto è vero che anche Denard l’aveva capito, sparendo pri¬ 
ma ancora di raggiungere il Biafra.... 

Picot, anzi, aveva insistito a lungo per convincere anche 
lui, Steiner, a lasciar perdere, a tornare indietro. Ma Steiner 
non ne aveva voluto sentir parlare. Così si erano lasciati 
freddamente, partendo verso direzioni opposte. Picot, con i 
suoi affreux verso Sao Tomé e la Francia. Lui verso l’inter¬ 
no, Umuahia, la nuova capitale del Biafra, gli spiegarono, 
dopo che Enugu, la capitale tradizionale, era caduta, ma 
l’avrebbero riconquistata gli disse il negro con un calzino 
bianco e uno nero che lo accompagnava verso il suo nuovo 
luogo di lavoro. 
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A Umuahia Steiner si era convinto sempre di più che quel¬ 
la era la sua vera guerra. A questo proposito si era rivelato 
decisivo rincontro con Ojukwu. Il negro sapeva quello che 
voleva. D’accordo, da quel poco che aveva potuto vedere, le 
forze armate Ibo lasciavano alquanto a desiderare. Ma le 
armi c’erano, c’era la volontà di vincere e, soprattutto, c’era¬ 
no i soldi, tanti soldi. Mancavano i mercenari bianchi per 
addestrare le truppe? Con la prospettiva del denaro sareb¬ 
bero arrivati: Ojukwu aveva promesso di interessarsene. Gli 
uomini di Picot sarebbero stati rimpiazzati. Intanto si desse 
da fare lui: aveva carta bianca. 


Febbraio 1968. Umuahia, Biafra, Nigeria. 

La piccola sommossa non sorprese il colonnello Ojukwu. 
Sapeva che da tempo ai vertici del suo malandato esercito 
serpeggiava malumore per quei mercenari bianchi arrivati 
tronfi di gloria, che trattavano i biafrani con disprezzo, e 
che in definitiva non avevano combinato nulla contro i nige¬ 
riani. Così, quando i suoi generali dissero di essere ben con¬ 
tenti che les afjreux se ne fossero andati, e di non volere 
che venissero rimpiazzati, aveva la risposta pronta. 

Per prima cosa fece il punto della situazione militare. Era¬ 
no ormai lontani i mesi in cui si assaporava la vittoria, quan¬ 
do, in agosto e settembre dell’anno prima, il generale Victor 
Banjo aveva sfondato le linee nemiche arrivando a 130 chi¬ 
lometri dal Lagos (con Gowon che aveva già prèparato il suo 
aereo privato per sfuggire, ricordava con rimpianto Ojukwu). 

Poi c’era stato il tradimento di Banjo, la resa al nemico, il 
capovolgimento della situazione, la perdita di tutto il nord 
del Biafra, l’adorata Enugu compresa. 

Ora il Biafra era circondato, collegato con il resto del 
mondo solo attraverso Port Harcourt, peraltro minacciata, e 
il suo unico trimotore B26 da trasporto, residuato della se¬ 


conda guerra mondiale. Mentre i nigeriani, armati fino ai 
denti da tutto l’Occidente (Francia esclusa) e dalla Russia 
coalizzati, forti di Mig sovietici pilotati da ufficiali egiziani e 
sudafricani, premevano dappertutto. 

Piloti egiziani e sudafricani, insisteva Ojukwu. Che si ag¬ 
giungevano alle decine, forse centinaia di altri bianchi che 
combattevano con i nigeriani. Oriente e Occidente insieme a 
pagamento. Non erano mercenari quelli? E proprio il Biafra 
doveva fare lo schizzinoso? 

No. Il capitano Steiner c’era, e sarebbe rimasto. Era un 
mercenario, certo. Ma era un soldato esperto. E avrebbe 
fatto comodo. 

Come qualsiasi tipo di aiuto in quel momento. Da qual¬ 
siasi parte venisse. 


24 Maggio 1968. Dintorni di Enugu, Biafra, Nigeria. 

Il bilancio? Nel complesso positivo, pensava Steiner. Acquat¬ 
tato nel fìtto della boscaglia a ridosso dell’aeroporto dell’ex 
capitale del Biafra, ora in mano ai nigeriani, il neo-promosso 
colonnello ricordava. 1 Ne aveva il tempo, in attesa che le 
tenebre scendessero definitivamente consentendo l’attacco a 
sorpresa del suo commando, 24 uomini e una donna sparsi 
attorno a lui nella giungla. 

Una donna: Liala. La sua « segretaria », la splendida don¬ 
na Ibo che Steiner si portava sempre dietro, anche in batta¬ 
glia, e che era stata la preda e il premio per la sua prima 
imboscata riuscita, cinque mesi prima, quando con i cento- 
venti uomini della sua prima compagnia aveva sbaragliato 
trentadue veicoli corazzati sterminandone gli occupanti ni¬ 
geriani e liberando i prigionieri Ibo tra i quali, appunto, 
Liala. E a quella impresa era seguita la grande imboscata 

1 Da The last adventurer, op. cit. 
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con le mine di sua invenzione, poi prodotte in serie dal Bia- 
fra, che avevano messo in fuga duemila uomini di Lagos. 
E poi la costituzione della 32.a brigata, o « Legione nera », 
come la chiamava lui, mille e duecento uomini bene armati 
e addestrati nella base ricavata nell’antico convento della 
Madonna, raggruppati sotto la bandiera rossa e verde con il 
motto « Onore e Fedeltà » in ricordo della legione straniera 
e lo stemma con il teschio e le tibie per ricordare agli uomini 
(Steiner non sapeva di avere un precedente in questo tipo di 
motti) che erano con lui per morire. Con quelle truppe aveva 
respinto attacchi e inflitto pesanti sconfìtte a forze anche 
quattro volte superiori. 

Si era organizzato anche una marina personale, a Port 
Harcourt. Quell’ex marine italiano, Norbiato, uno dei due 
soli mercenari bianchi che nonostante le promesse di Ojukwu 
aveva ottenuto, si era dimostrato in gamba. Da tre criss kraft 
da diporto aveva ricavato una flottiglia armata che il 4 aprile 
aveva assaltato e catturato un convoglio di barche scortato 
da motovedette da guerra carico di Land Rover e scatole di 
cibo. 

Poi c’era stata la caduta di Port Harcourt, all’inizio del 
mese. Ma era inevitabile, e nessuno poteva dire che le sue 
truppe non l’avessero tenuta fino all’impossibile. E ora il suo 
commando si apprestava, se non a ricambiare la partita ai 
nigeriani, almeno a infliggere loro un duro colpo. 

Steiner guardò l’orologio: le 22,30. Con una mano strinse 
il suo Tomphson, con l’altra il braccio di Liala, che capì. La 
ragazza emise un fischio sottile e penetrante, e un istante 
dopo venticinque uomini e una donna balzarono dalla giun¬ 
gla verso l’aeroporto vomitando fuoco. 

Fu questione di pochi minuti. Le raffiche di mitra fecero 
il vuoto. La guarnigione nigeriana, sorpresa e terrorizzata, 
fuggì a rotta di collo lasciandosi falciare alle spalle. Il com¬ 
mando ben presto fu solo. E assolse il compito che si era 
assunto: fare piazza pulita. 
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In breve tutto quello che era nell’aeroporto venne incen¬ 
diato: cioè quattro grossi aerei da trasporto Ilyuschin e due 
caccia Mig. 

Quattro ore dopo i venticinque uomini, illesi, erano di 
nuovo al sicuro nella loro base di partenza, il villaggio di 
Nara, settanta chilometri a sud di Enugu, avamposto delle 
linee biafrane. 

Il commando aveva avuto una sola perdita. Liala. 


Ottobre 1968. Umuahia, Biafra, Nigeria. 

Quei bianchi si stavano decisamente montando la testa. Era¬ 
no solo sei, ma al presidente Ojukwu davano più fastidi di 
tutto fi suo esercito messo assieme. 

Non che non si fossero dimostrati capaci di combattere. 
Quel John, per esempio, il rodesiano dai modi calmi e gli 
occhi da pazzo completo, si era dimostrato un genio in fatto 
di esplosivi: a parte le mine anticarro di sua invenzione, un 
perfezionamento di quelle inventate da Steiner, che funzio¬ 
navano eccome, aveva perfino improvvisato una specie di 
napalm fatto di polvere da sparo e sapone capace di dare 
fuoco a intere centinaia di metri quadrati di giungla; e Wil¬ 
liams, l’inglese che chissà perché diceva di essere sudafrica¬ 
no: un eccellente comandante in seconda di Steiner; e Ar- 
mand, il francese veterano del Congo: uno spietato assassi¬ 
no, ma efficiente. E lo stesso Steiner, al quale il presidente 
aveva affidato la bellezza di cinquemila uomini, costituen¬ 
dogli su misura la leggendaria « Quarta brigata »: si era bat¬ 
tuto bene dovunque, anche se ormai dovunque era sulle di¬ 
fensive. 

Ma tutti e sei cominciavano a dare segni di squilibrio. 
Troppo spesso puntavano le armi non sui nigeriani ma sugli 
Ibo, per procurarsi denaro e donne. Molti di loro erano 
ubriachi ventiquattro ore su ventiquattro. E tutti gettavano 
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gli Ibo allo sbaraglio nelle battaglie come se fossero bestia¬ 
me e non uomini. Steiner, per esempio: in sei mesi aveva 
fatto massacrare 8400 biafrani, perdite decisamente troppo 
gravi per il popolo Ibo. 

Era soprattutto Steiner, che giorno dopo giorno sembrava 
diventare sempre più pazzo e megalomane. I rapporti con¬ 
tro di lui da parte degli altissimi ufficiali Ibo continuavano 
ad accumularsi sulla scrivania presidenziale. Gelosia per i 
successi del bianco? Forse, anche. Ma certi episodi erano 
incontestabili, e gravi. Come quando aveva minacciato di 
arresto il colonnello Obiagu. O quando aveva preso a schiaf¬ 
fi un altro colonnello, Magiyagbe, un ufficiale valoroso, col¬ 
pevole solo di non avere eseguito per Steiner un attacco sui¬ 
cida. O anche all’aeroporto di Uli, quando prima i suoi 
uomini ubriachi avevano fatto spogliare completamente sot¬ 
to la minaccia dei mitra alcuni alti ufficiali biafrani, fra cui 
lo stesso zio di Ojukwu, e li avevano costretti a correre nudi 
come vermi lungo la pista; e poi avevano completato l’ope¬ 
ra mettendo nei guai il governo biafrano facendo sparire di 
soppiatto tutte le ambulanze della Croce Rossa, l’ultimo or¬ 
ganismo internazionale che ancora forniva medicinali e vi¬ 
veri al popolo Ibo martoriato. 

Come se il governo biafrano non avesse già abbastanza 
guai. Il territorio sotto il controllo delle truppe di Ojukwu 
era sempre più ristretto: a nord era caduta l’importante città 
di Onitsa, a sud Aba. Ormai il Biafra era un fazzoletto di 
terra assediato da tutti i lati, collegato con il mondo solo 
grazie ai voli suicidi (e costosissimi per le esangui casse bia- 
frane) dei piloti mercenari sudafricani che sfidavano il bloc¬ 
co aereo nigeriano viaggiando e atterrando senza luci a Uri. 
Voli, fra l’altro, sempre meno carichi. La Francia, l’unico 
grande alleato del Biafra, aveva dichiarato persa la partita 
per il controllo del petrolio della regione, e le armi e i viveri 
concessi erano sempre meno, il minimo per non perdere la 
faccia con gli alleati. 
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Mentre gli Ibo morivano. Morivano i soldati sui campi di 
battaglia sempre più vicini alla capitale, ma morivano a cen¬ 
tinaia di migliaia anche donne e bambini, stremati dalla spa¬ 
ventosa carestia che aveva sconvolto il paese, massacrati 
dagli invasori, decimati dal colera. 

No, il Biafra non poteva davvero permettersi di aggiun¬ 
gere ai suoi problemi l’arroganza dei mercenari bianchi. Bi¬ 
sognava farla finita. Prima di tutto con Steiner... 


6 novembre 1968. Umnahia, Biafra, Nigeria. 

Il colonnello Steiner arrivò con la sua jeep al parcheggio del 
palazzo del governo alle tre precise del pomeriggio. Pioveva. 
Con il consueto passo militaresco, rapido ma non affrettato, 
si avviò verso l’ingresso. La sua divisa kaki era inzuppata, 
quando arrivò. Non era perciò dell’umore migliore quando 
i due uomini della guardia presidenziale gli sbarrarono la 
strada, chiedendogli i documenti. 

« Toglietevi dai piedi, negri bastardi. Non vedete chi so¬ 
no?! », fu più o meno la sua reazione. 

I militari insistettero. Steiner mollò un pugno. Pochi mi¬ 
nuti dopo veniva portato di peso da una mezza dozzina di 
biafrani al cospetto del Presidente. Per Ojukwu lo scarso 
rispetto per i suoi uomini fu insieme l’ultima goccia e una 
buona occasione. 

Poche ore dopo, agli arresti, Steiner e altri quattro merce¬ 
nari bianchi erano all’aeroporto di Uri in attesa di essere 
sbattuti fuori da quel che restava del Biafra. La sua avven¬ 
tura tra gli Ibo era finita. 
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Vili 


Febbraio 1969. Zurigo, Svizzera. 

« Roy amico mio, dimmi una cosa. Se i nigeriani ti avessero 
offerto un milione di dollari per uccidermi, in Biafra, lo 
avresti fatto? » 

« Camerata Rod, anche per diecimila. »' 

Nell’elegante night club di Zurigo i due mercenari, Stei¬ 
ner e Roy, l’ex veterano inglese del Katanga e di Bukavu 
cacciato insieme al tedesco dal Biafra, erano ubriachi e an¬ 
che un po’ infelici. Ormai da tre mesi giravano l’Europa 
spendendo e spandendo il bottino accumulato in Africa in 
viaggi, grandi alberghi e donne, come quella entraìneuse 
seminuda che ora tentava di consolare Roy. 

Da Parigi a Londra, da Roma ad Amsterdam erano stati 
fiumi di champagne, mance da sceicchi arabi, banchetti e 
regali pazzi per puttanelle e camerati mercenari incontrati 
per scambiare ricordi su avventure, massacri, saccheggi. 

Ma ora erano un po’ stufi. Oltretutto, in quella visita alle 
loro banche di Zurigo dove avevano depositato i frutti della 
loro guerra in Biafra, si erano resi conto che il capitale mes¬ 
so insieme si andava pericolosamente assottigliando. Mentre 
si avviava verso il suo albergo barcollando un po’ nella ge¬ 
lida notte dell’inverno svizzero, dopo aver salutato Roy e la 
sua entraìneuse, Rod Steiner si ripetè per l’ennesima volta 

1 Da The last adventurer. 


una sua convinzione: « Quel che non mi piace della .vita 
civile è la vita civile ». E maturò una decisione: ci voleva 
un’altra guerra in Africa. 

Qualche contatto lui e Roy, che ormai facevano coppia 
fìssa, l’avevano già avuto. A Londra erano stati avvicinati ad¬ 
dirittura dai nigeriani, che saputo della rottura con Ojukwu, 
volevano imbarcarli nei reparti mercenari alle dipendenze di 
Peters per contribuire al colpo definitivo ai secessionisti. 1 
Avevano tentato di convincerli, senza risultato, perfino pro¬ 
mettendo la liberazione del loro ex camerata italiano Norbia- 
to, ora prigioniero a Lagos. 

Poi c’erano stati, a Roma, quei pazzi del Mali, nell’Afri¬ 
ca Occidentale, che cercavano di mettere insieme un com¬ 
mando di mercenari per andare a liberare il loro leader, Mo- 
dibo Keida, rovesciato da un colpo di Stato e imprigionato. 

E infine a Monaco quella splendida bionda platinata, la 
ex segretaria-amante di Ciombe, che diceva di avere due mi¬ 
lioni di dollari e di essere disposta a spenderli tutti per anda¬ 
re a liberare l’ex leader congolese ancora prigioniero ad 
Algeri. 

Steiner e Roy avevano sempre risposto di no. Un po’ per¬ 
ché allora erano ancora stanchi di guerra, e comunque non 
avevano ancora bisogno di soldi. Un po’ perché in almeno 
due casi le offerte venivano da cani sciolti, persone senza 
appoggi precisi da parte di alcun servizio segreto. E Steiner 
e Roy avevano capito in Biafra che le guerre non si vincono 
senza appoggi potenti: forse Ojukwu non ce l’avrebbe fatta 
comunque, ma era un fatto che il tracollo vero e proprio era 
cominciato in coincidenza con il raffreddamento dell’entu¬ 
siasmo francese nei confronti della causa del Biafra. 

No, pensava Steiner mentre il suo ascensore lo portava 
nell’elegante suite dell’albergo di Zurigo. Serviva una guer- 

1 II Biafra resistette coraggiosamente alle truppe nigeriane fino al dicembre 1969, 
pur sapendo che la guerra era persa già dalla fine del 1968. 
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ra facile e appoggiata da gente solida, con denaro e mezzi. 

L’offerta giusta arrivò qualche giorno dopo, a Francofor¬ 
te, dove i due mercenari si trovavano di passaggio. E a farla 
fu un personaggio insospettabile: un prete. 

Era stato lui, Padre Gypkeens, ad avvicinare i due mer¬ 
cenari. Padre Gypkeens era un curioso tipo di sacerdote: 
una corporatura da lottatore greco-romano, i modi bruschi, 
nella sua stanzetta adornata con crocefissi d’avorio e ma¬ 
schere Bantù dove aveva dato appuntamento a Steiner e a 
Roy, raccontò loro di essere stato missionario nel basso Su¬ 
dan fino a pochi anni prima. In Sudan, spiegò Gypkeens c’era 
una situazione drammatica ed esplosiva. La concessione del¬ 
l’indipendenza da parte dell’Inghilterra, nel 1956, aveva dato 
confini profondamente innaturali, come avveniva spesso nel¬ 
l’Africa coloniale, alla nuova nazione. Il sud, di origine nilo¬ 
tica, cattolico e animista, non aveva alcuna intenzione di 
stare con il nord, mussulmano e fìloegiziano. Così era in cor¬ 
so da anni una guerriglia del sud per l’indipendenza da Khar- 
toum, 1 alla quale il governo centrale rispondeva con un ge¬ 
nocidio sistematico dei cattolici: si calcolava che soltanto 
negli ultimi tre anni fossero stati sterminati oltre cinquecen- 
tomila sudanesi negri cattolici. 

Per anni l’Occidente aveva ignorato guerriglia e genoci¬ 
dio, considerandoli solo un affare interno sudanese. Ma ne¬ 
gli ultimi tempi erano avvenuti alcuni importanti fatti nuovi 
di politica internazionale che riguardavano da vicino il Su¬ 
dan. E precisamente che in Africa e in Medio Oriente si 
andava formando uno schieramento di nazioni, guidate dal¬ 
l’Egitto, appoggiate dall’URSS, e deciso a schiacciare Israe¬ 
le, lo stato intruso, e a gettarne in mare gli abitanti. Anche il 
governo di Khartoum sembrava lasciarsi contagiare dal nuo¬ 
vo furore della guerra santa mussulmana. Come il suo vici¬ 
no a sud, l’Uganda, altra ex colonia modello britannica. Così 

1 Capitale del Sudan. 
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da qualche tempo Inghilterra e Israele erano particolarmen¬ 
te commosse per le persecuzioni dei cattolici sudanesi, collo¬ 
cati come un cuneo tra Sudan e Uganda. Un cuneo che 
andava conservato a tutti i costi, perché la guerriglia così 
fastidiosa per due paesi sempre più fìlosocialisti e anti-israe- 
liani era particolarmente gradita a Londra e a Tel Aviv. 

La domanda di Gypkeens fu: Roy e Steiner erano disposti 
a prestare il loro aiuto, naturalmente ben pagato, ai martiri 
cattolici sudanesi? 

La risposta, naturalmente, fu sì. 


Febbraio 1969. Parigi, Francia. 

Di che tipo di aiuto si trattasse di portare ai martiri suda¬ 
nesi Steiner e Roy lo capirono meglio qualche giorno dopo, 
quando a Parigi incontrarono il « manager » dell’associa¬ 
zione caritatevole prò Sudan del sud: Gregor Klemann, un 
tedesco famoso per la sua abilità nel trafficare un po’ con 
tutto, dall’acciaio agli immobili, dalle armi agli uomini, che 
Steiner aveva già conosciuto in passato. 

Gli Anyanya (il nome è quello di un veleno contenuto in 
una pianta locale), come si erano autodefinite le decine di 
tribù sudanesi del sud nel tentativo di trovare l’unità alme¬ 
no nel nome, erano circa tre milioni di persone (su un totale 
sudanese di quindici milioni) sparse in cinquantacinquemila 
chilometri quadrati di territorio in cui la savana si alternava 
alla giungla impenetrabile zeppa in belve di ogni tipo. 

Decimati dalla fame, dalla malaria, dal colera, privi di 
scuole, di ospedali, di strade, avevano bisogno di tutto. Ma 
naturalmente, per combattere, avevano soprattutto bisogno 
di armi e di esperti per insegnare a usarle. 

Unica via per raggiungere la zona senza essere arrestati 
dai mussulmani di Khartoum era l’Uganda. Che nei confronti 
dei vicini aveva un atteggiamento insieme generoso e osti- 
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le. Generoso perché favoriva qualsiasi iniziativa umanitaria 
per rallentare l’estinzione dovuta alla fame e alle malattie. 
Ostile perché non voleva in alcun modo deteriorare i suoi 
eccellenti rapporti politici con Khartoum fornendo o facendo 
fornire armi per la guerriglia. 

Per concludere, Steiner e Roy si sarebbero dovuti presen¬ 
tare in Uganda come esperti in agricoltura e igiene pubbli¬ 
ca. Una volta entrati nello stato africano, non sarebbe stato 
loro difficile raggiungere il confine con il Sudan. Qui si sa¬ 
rebbero mossi alle dipendenze del generale Tafferg e del suo 
vice, il colonnello Joseph Lagu, per aiutarli a inquadrare e 
addestrare le forze anyanya. Le armi, di fabbricazione ingle¬ 
se, sarebbero state regolarmente paracadutate in territorio 
anyanya da aerei israeliani. 


Aprile 1969. Entebbe, Uganda. 

« Piacere di incontrarla, signor Steiner. Sono il generale Idi 
Amin. »* 

Solo (Roy era rimasto indietro in attesa di trovare un 
passaporto diverso da quello con il quale, a Bukavu, si era 
impegnato insieme agli altri mercenari di Schramme a non 
mettere più piede in Africa), il vestito di tela kaki da caccia¬ 
tore bianco, il Winchester da caccia al quale nonostante le 
insistenze di Klemann non aveva voluto rinunciare (« per 
difesa personale ») a tracolla, scendendo dall’aereo all’ae¬ 
roporto di Entebbe, sulle rive del lago Vittoria, Steiner ebbe 
la sua prima sorpresa. 

Aveva sentito parlare molto del gigantesco generale, ex 
sergente delle truppe coloniali britanniche ed ex pugilatore, 
salito rapidamente al rango di capo di stato maggiore delle 
forze armate del presidente della repubblica ugandese Obo- 

1 Da The last adventurer, op. cit. 














A sinistra: 1976, Londra. John Banks e Frank Perren (alla sua destra) 
membri del SAS (Security Advisory Service), in una conferenza 
in cui fanno precisazioni sulla morte dei 14 mercenari inglesi uccisi in Angola. 
Sotto: Due fotografie del « colonnello » Callan, lo spietato mercenario 
greco-cipriota il cui vero nome era Costas Georgiou. 








1968, Biafra. Rudolf Steiner, noto comandante mercenario, passa in rivista le truppe. 
Nella pagina accanto (in alto e al centro): 

Il capo mercenario in due foto di repertorio, 

al tempo in cui comandava la 4 a divisione dei « commando » biafrani. 

1971, Khartoum. Rudolf Steiner (n basso) durante il processo. 

È accusato di aver guidato un gruppo di ribelli 
nel Sudan meridionale contro il governo centrale. 











1960, Léopoldville, Congo. Un membro 
del partito Abako di Kasavubu, 
vittima di scontri con simpatizzanti 
dell’ex-premier Lumumba. 

Nella pagina accanto: Alcune copertine 
di « Soldier of Fortune », 
la rivista dei mercenari nel mondo 
edita negli U.S.A. 
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Il « colonnello » Jean Schramme, 
altro famoso capo 
di mercenari in Africa. 


1964, Boende, Congo. 

Un mercenario bianco guarda il corpo 
di un « ribelle », ucciso 
durante l'avanzata su Stanleyville. 



1967, Congo. Jean Shramme si schiera contro Mobutu, prima suo alleato. 















Mike Hoare, capo mercenario degli anni ’60 in Africa. 


Sopra 


« Visita » di Mobutu^l V Comando dei mercenari di Mike Hoare. 


Sotto: 1964, Congo. La colonna di mercenari si dirige su Stanleyville. 
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te. Ma non si aspettava certo di vedersi ricevere, lui, oscuro 
inviato per una missione « umanitaria » in Sudan, da Amin 
in persona. 

Il motivo del benvenuto, in un linguaggio astuto, fatto di 
mezze ammissioni e di allusioni, glielo spiegò Amin stesso, 
a Entebbe. Amin faceva parte di una tribù del nord della 
regione che viveva a cavallo tra Sudan e Uganda: era quin¬ 
di particolarmente vicino alla causa Anyanya... Inoltre il 
generale doveva molto alla Gran Bretagna, dalla quale ave¬ 
va imparato parecchie cose, prima di tutto a fare il soldato: 
e riconoscenza significava avere a cuore il bene dell’In¬ 
ghilterra... 

Salendo sul piccolo bimotore a elica che da Entebbe lo 
avrebbe portato oltre la frontiera del Sudan, Steiner capì 
che Idi Amin era al corrente della vera natura della sua mis¬ 
sione, e che era perfettamente d’accordo. 

Due ore dopo l’aereo atterrava su una sottile striscia di 
terreno erboso in mezzo alla giungla. Era in Sudan. Per la 
sua seconda guerra mercenaria. 


Aprile 1969. Kampala, Uganda. 

Dopo la partenza di Steiner, a Londra Roy aveva avuto pa¬ 
recchi incontri interessanti. Con più di un alto ufficiale dei 
servizi segreti inglesi. E all’ambasciata israeliana. In segui¬ 
to a questi incontri, non gli era stato difficile procurarsi un 
passaporto nuovo di zecca e raggiungere Kampala. 1 Con le 
fdee chiare sulle sue prossime mosse in Uganda e in Sudan. 

L’organizzazione della guerriglia nel Sudan del sud, in 
sostanza, sarebbe stata solo un lavoro secondario, di fac¬ 
ciata. Certo, lui e Steiner avrebbero dovuto fare di tutto 
perché gli Anyanya diventassero sempre di più una spina nel 

1 Capitale dell’Uganda. 
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fianco del regime filoegiziano di Khartoum. Ma il loro prin¬ 
cipale compito sarebbe stato a Kampala, dove avrebbero 
dovuto soggiornare spesso, l’uno o l’altro, con il pretesto 
della organizzazione dei soccorsi « umanitari » al sud Su¬ 
dan. E dove avrebbero dovuto semplicemente aiutare il fì- 
loangloisraeliano Idi Amin a far fuori il troppo incerto tra 
Occidente e Oriente presidente Obote. 

Steiner era al corrente di tutto il piano?, aveva chiesto 
Roy a Londra. Solo in parte. Stava a lui, Roy, spiegargli i 
dettagli. Avrebbe accettato? Col budget a disposizione del¬ 
l’impresa si poteva convincere chiunque. 

Comunque per qualsiasi intoppo Roy aveva carta bianca 
su come comportarsi. 


Ottobre 1970. Entebbe, Uganda. 

Steiner, accovacciato sul pavimento del piccolo bimotore 
militare, era pesto, sanguinante. Aveva le caviglie legate e le 
mani ammanettate al sostegno del sedile. Ogni volta che uno 
dei para del commando sudanese passava accanto a lui nella 
cabina erano calci feroci, con i pesanti stivali da battaglia, 
al corpo, ai testicoli, al volto che Steiner cercava di proteg¬ 
gere come poteva, nella sua scomoda posizione. Mentre l’ae¬ 
reo aspettava il permesso di decollo da Entebbe, rotta previ¬ 
sta nord-nord est, destinazione Khartoum, Uganda, Steiner 
rifletteva e ricordava malinconicamente. Sapeva che quella 
era la fine della sua seconda avventura mercenaria. E forse 
non solo di quella. 

L’anno precedente era stato un anno convulso e compli¬ 
cato, per lui. Tutto era cominciato con rincontro con Roy, 
all’hotel Apollo di Kampala, in Uganda. Lui non aveva rifiu¬ 
tato di prendere parte al complotto, del resto Idi Amin gli 
piaceva; per essere un negro, era diventato quasi un amico. 
Ma aveva specificato che la sua parte nella congiura sarebbe 


stata soprattutto quella di combattere nel Sudan: era un sol¬ 
dato lui e comunque gli piaceva la gente che era pagata per 
aiutare. Naturalmente anche sul resto avrebbe fatto la sua 
parte, ma non contassero troppo sulla sua abilità di agente 
segreto, perché non era il suo mestiere. 

Poi era tornato a Fort Armony, la base di addestramento 
dei guerriglieri anyanya protetta dall’immagine, ad uso del- 
l’Uganda di Obote e del mondo, di fattoria modello e di 
allevamento di polli. 

Erano stati mesi duri nella giungla, a combattere non solo 
contro i soldati di Khartoum appoggiati dai jet da bombar¬ 
damento russi, ma anche contro la miriade di lotte interne 
tra le tribù cattoliche del sud. 

Aveva fatto un buon lavoro insegnando ai negri, fino a 
poco tempo prima praticamente all’età della pietra, l’uso 
delle armi moderne e delle tecniche della guerriglia. C’erano 
state le imboscate, le rappresaglie dei governativi, le lunghe 
ore di attesa nella giungla prima dell’assalto a un villaggio, i 
brandelli di territorio conquistati, persi, di nuovo conqui¬ 
stati. E c’erano stati anche gli aspetti positivi, naturalmen¬ 
te: soprattutto le donne, negre e puzzolenti, ma selvagge e 
bellissime, e il denaro della paga e dei saccheggi che si ac¬ 
cumulava regolarmente nella sua banca di Zurigo. 

E poi, ogni tanto, le « licenze » a Kampala, una città suffi¬ 
cientemente civile con i suoi alberghi british style, i suoi ri¬ 
storanti e i suoi bordelli. 

Anche Idi Amin, che stava rapidamente prendendo in 
mano le principali leve di potere, in attesa del colpo di Stato 
definitivo, era generoso. E Roy continuava a sembrare un 
buon amico, ormai molto introdotto in Uganda, rispettato e 
potente. 

Poi, all’improvviso, era precipitato tutto: i poliziotti ne¬ 
gri, durante la sua ultima visita a Kampala, si erano presen¬ 
tati nel suo albergo e senza una parola di spiegazione lo 
avevano arrestato. Quindi gli interrogatori, in quella cella 
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piena di scarafaggi: su Idi Amin, naturalmente, e i suoi rap¬ 
porti con la Gran Bretagna e con lui, Steiner. Quel che il 
tedesco non capiva era perché, se Obote sospettava la verità, 
un complotto cioè contro di lui organizzato da Tel Aviv e da 
Londra, non se la prendeva con il capo del complotto, Idi 
Amin, e il suo braccio destro inglese, l’ex mercenario Roy. 
Invece a finire dentro era stato solo lui, Steiner, e ora lo 
toglievano di mezzo rispedendolo ai suoi nemici dei mesi 
prima, i sudanesi di Khartoum. 

Un tradimento? Steiner non era un genio, ma cominciava 
a crederlo seriamente. 

Mentre il piccolo aereo militare prendeva il volo verso 
Khartoum il mercenario pensò che se gli ugandesi non lo 
avessero ammazzato, prima o poi avrebbe avuto dei conti 
da regolare. 


1971-1975. Khartoum, Sudan. 

Non lo ammazzarono, ma fecero quasi di peggio. 

Per otto mesi lo tennero prigioniero in una cella senza 
finestre alla prigione statale di Kober, a Khartoum, nutrito 
a pane, acqua e piri piri, un liquido a base di spezie e pepe¬ 
roncino inventato per far bruciare per giorni lo stomaco, una 
raffinata tortura che si univa alle continue percosse. 

Nell’agosto del 1971, sette mesi dopo che il suo vecchio 
amico Idi Amin aveva preso il potere in Uganda, senza pe¬ 
raltro muovere un dito in favore del suo piccolo alleato tede¬ 
sco prigioniero, Steiner comparve davanti alla suprema corte 
di giustizia di Khartoum. 

Alla presenza di osservatori bianchi, anche occidentali, 
venne accusato di attentati alla sicurezza dello Stato suda¬ 
nese, di massacri, saccheggi, e, per inciso, di aver procurato 
l’aborto al settimo mese a una delle sue donne del sud, get¬ 
tando poi di persona il feto ai coccodrilli. 


Riconosciuto colpevole di tutto Steiner venne condannato 
a morte. Con gesto di clemenza il presidente Nimeiry com¬ 
mutò la condanna in 20 anni di carcere. Steiner non li scon¬ 
tò tutti. Il 30 aprile 1974 vene graziato, e liberato. Tornò in 
Germania, con una sola convinzione profondamente radica¬ 
ta: la vita del mercenario non faceva più per lui. C’era una 
cosa che cominciava a piacergli della vita civile: la vita 
civile. 

E la storia dei mercenari moderni non sentì mai più par¬ 
lare di lui. 
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IX 


Hoare, Schramme, Steiner. I grandi capi mercenari erano 
in disarmo, in prigione, ad allevare polli, a scrivere ricordi. 

Tutti? Non tutti. 

Ce n’era uno che viveva nell’ombra, non rilasciava inter¬ 
viste, non scriveva libri. Ma continuava a fare di mestiere 
Vaffreux, anche se aveva ormai definitivamente smesso di 
lavorare in proprio: Bob Denard. 

Gabon. Un territorio interamente coperto di giungle e sava¬ 
ne, a cavallo dell’equatore, 267.000 chilometri quadrati, pari 
a metà della Francia, abitato da poco più di un milione di 
persone. 

La Francia di Foccart che aveva dovuto concedere al pic¬ 
colo paese l’indipendenza nel 1960, lo considerava una pe¬ 
dina chiave della sua politica post coloniale. Non solo per 
la sua ricchezza: ebano, manganese, oro, petrolio e soprat¬ 
tutto uranio essenziale per il programma atomico francese. 
Ma anche perché in posizione strategica chiave, nell’Africa 
occidentale, e da sempre fedele e tranquillo servitore della 
Francia. 

Dal giorno dell’indipendenza era al potere il presidente 
M’Ba, leader del partito democratico gabonese, un uomo che 
nei primi tempi non aveva dato alcun fastidio. Ma sul finire 
degli anni ’60 il vento d’indipendenza non solo politica ma 


anche economica dallo sfruttamento capitalistico occiden¬ 
tale che soffiava in Africa, cominciò a percorrere anche la 
tranquilla repubblica filofrancese. 

Il presidente M’Ba ebbe l’audacia di cominciare a tassare 
i coloni francesi, di controllare le esportazioni, e perfino di 
razionare alla Francia l’uranio, oltre a fare discorsi un po’ 
troppo terzomondisti per i gusti di Parigi. 

Un giorno di fine novembre il presidente M’Ba andò al 
cinema, nella capitale, Libreville. Da quel momento nes¬ 
suno lo vide più. 

Al potere salì Albert Bernard Bongo, e il vento che rico¬ 
minciò a spirare nella foresta, nelle savane e sulle montagne 
piene d’oro e di uranio fu di nuovo francese. Il Gabon tornò 
a essere la ex colonia modello di Parigi. 

È pura coincidenza che proprio in quei giorni di fine no¬ 
vembre Bob Denard abbia abbandonato precipitosamente 
Parigi e l’impresa biafrana per trasferirsi d’urgenza a Libre- 
ville, su ordine di Foccart e con il nome di Gilbert Bourgeaud 
scritto su un inattaccabile passaporto francese? 

Denard-Bourgeaud divenne subito consulente e istrutto¬ 
re della guardia del neo-presidente Bongo. Da quel momen¬ 
to diventò un pendolare da Libreville alla Francia, dove con 
i soldi guadagnati nelle sue varie imprese, e probabilmente 
soprattutto quelli dell’ultima impresa, aveva comprato casa 
a Parigi e una villetta e una stazione di servizio a Bordeaux. 
Presto anche Foulques, fallita la missione in Biafra, lo rag¬ 
giungerà a Libreville. E il Gabon diventerà l’avamposto del¬ 
la politica di Parigi in Africa. Per anni si tratterà di politica 
più o meno lecita: sottili pressioni, ricatti economici, corru¬ 
zione di leader e gregari per assicurare alla Francia buon 
nome e buoni affari in tutta l’Africa centro-occidentale. Ma 
a partire dal 1975 la Francia si trovò costretta a chiedere ai 
suoi uomini in Africa e in particolare a Bob Denard, di tor¬ 
nare a indossare le sporche vesti degli affreux. 
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Luglio 1975. Moroni, Grand Comore. 

Seduto sulla sdraio laccata di bianco, un po’ scrostata, sotto 
la veranda del bungalow dell’hotel Celacant, Bob Denard si 
osservava con disappunto la pancetta incipiente: stonava de¬ 
cisamente con l’impeccabile divisa militare color kaki. Ma 
la pancetta era l’unico motivo di disappunto per il merce¬ 
nario. Per il resto Denard poteva considerarsi molto soddi¬ 
sfatto. In particolare per la missione che aveva appena por¬ 
tato a termine brillantemente. Una missione che oltretutto 
si era rivelata estremamente più facile del previsto. E una 
missione ben riuscita era proprio quello che ci voleva per 
conquistare la stima dell’uomo che aveva sostituito, per il 
momento, il vecchio amico Foccart (trasferitosi come priva¬ 
to cittadino e grosso affarista nel Gabon) ai vertici della po¬ 
litica occulta della Francia in Africa: il misterioso Antoine, 
capo della sezione africana dello Sdece. 1 

A Moroni, la capitale della pretenziosa repubblica delle 
Comore, quattro isolette vulcaniche coperte di giungle impe¬ 
netrabili e disperse nell’Oceano Indiano, Denard era arrivato 
poche settimane prima con quindici camerati, qualche vete¬ 
rano del Congo e qualche mercenario neofita reclutato in 
fretta nei soliti bar di Parigi, accolto con tutti gli onori dal 
neo-presidente della repubblica Ali Soilih. 

Il Ragazzo - perché di un ragazzo si trattava, aveva visto 
subito Denard, non più di venticinque anni - gli aveva spie¬ 
gato reticente e in maniera un po’ confusa quel che a Parigi 
uomini della Sdece gli avevano spiegato assai chiaramente. 

Pochi giorni prima, il 6 luglio di quell’anno, il parlamen- 

1 II controllo diretto dello Sdece sulla politica africana francese non durò a 
lungo. 11 presidente Valéry Giscard d’Estaing, la cui famiglia e il cui partito 
politico traevano abbondanti utili dai commerci con le ex colonie, trovò un 
nuovo, fedelissimo Foccart in Renò Sourniac, che in breve rimise in piedi l’uffi- 
cio ombra che già aveva tanto bene servito Pompidou e De Gaulle. È da questo 
ufficio che presero il via tutte le operazioni “sporche” della Francia in Africa 
occidentale. Fino al 22 ottobre 1979, quando l’aereo del collaboratore di Giscard 
che sapeva tante cose scomparve misteriosamente in volo. 


to comoriano aveva avuto l’incredibile audacia di autopro- 
clamare l’indipendenza delle quattro isolette dalla Francia, 
di cui erano state fino allora tranquilla colonia, e di nomi¬ 
nare presidente della nuova repubblica un certo Ahmed 
Abdallah, vecchio notabile e proprietario terriero di Anjouan, 
una delle isole. 

Non era il fatto in sé a preoccupare Parigi: la Francia sa¬ 
peva che prima o poi avrebbe dovuto concedere l’indipen¬ 
denza anche a quell’ultimo sperduto frammento del suo im¬ 
pero, e trattative in questo senso andavano già avanti da 
anni con i rappresentanti dei 350.000 mussulmani comoriani. 
Ma l’improvvisa dichiarazione del parlamento, oltre a essere 
una sfida intollerabile alla Francia, metteva in grave peri¬ 
colo due cose: il regolare rifornimento dei fiori gialli del- 
l’Ilan-Ilang, base per le essenze della maggior parte dei pro¬ 
fumi francesi, che provenivano quasi esclusivamente dalla 
Comore, e soprattutto la base militare che la marina france¬ 
se aveva a Majotte, la più piccola delle isole, sulla rotta delle 
petroliere per il canale di Suez, strategicamente fondamenta¬ 
le per la “grandeur” militare di Parigi. 

Per questo era stato ampiamente facilitato, dieci giorni 
dopo, il colpo di Stato contro Abdallah organizzato da Soi¬ 
lih e da altri giovani dell’isola. Soilih, infatti, aveva fatto ca¬ 
pire chiaramente che in cambio della benevolenza francese 
avrebbe garantito il regolare rifornimento delle essenze per 
il profumo e avrebbe chiuso un occhio su un eventuale « de¬ 
mocratico » plebiscito tra gli abitanti di Majotte che avesse 
decretato la volontà dell’isoletta di restare con la Francia. E 
per questo quando, dopo la riuscita del colpo della Grand 
Comore, l’isola principale dell’arcipelago, Soilih aveva chie¬ 
sto aiuto per debellare le ultime resistenze nell’isola madre 
di Abdallah, Anjouan, erano stati mandati Denard e i suoi 
mercenari. Per i quali si era trattato di un gioco da ragazzi 
sbarcare ad Anjouan e massacrare a colpi di mitra i pochi 
terrorizzati indigeni che ancora difendevano la villa del vec- 













90 


Gianni Farneti 


Gli ultimi avventurieri 


91 


chio presidente, nel frattempo già rifugiatosi esule in Fran¬ 
cia. 

Poi erano stati festeggiamenti continui, per lui e i suoi 
uomini, a Moroni. E banchetti sontuosi a base di avocado, 
papaje e aragoste, che nell’isola abbondavano in maniera 
incredibile. E tranquille nuotate nelle acque limpidissime del 
mare. E ragazzine deliziose, che il nuovo presidente metteva 
generosamente a disposizione di tutti i « salvatori » bianchi, 
nel tentativo di tenerseli amici. 

Bob Denard ricordava tutto questo, trentacinque giorni 
dopo il suo arrivo a Moroni, comodamente séduto nella sua 
sdraio, quando arrivò Pierre, uno dei suoi fedelissimi. Gli 
portava un telegramma urgente da Parigi. 1 

Di nuovo Mobutu! 

Sull’unico aereo delle Comore Air Lines, uno scassatis- 
simo DC 5 residuato della II guerra mondiale, che lo stava 
portando da Moroni a Mombasa, in Kenya, prima tappa di 
un viaggio pieno di complicate coincidenze verso Parigi, De¬ 
nard commentava sorridendo la stranezza del destino con 
Pierre ed altri camerati che avevano vissuto con lui gli anni 
del Congo della rivolta di Bukavu, l’esilio in Angola e poi 
le Comore. 

« Corsi e ricorsi storici », proclamò un po’ pomposamen¬ 
te Pierre, un ex falegname che come titolo di studio, a Lione, 
non era riuscito a conquistare di più della licenza elemen¬ 
tare. 2 

Il telegramma arrivato in codice a Moroni, infatti, non 
era stato molto esauriente: ma aveva fatto capire che les 
afjreux questa volta, avrebbero dovuto combattere in An¬ 
gola al servizio dei nemici di una volta, i generali del presi¬ 
dente dell’ex Congo, ora Zaire, Mobutu. E la cosa divertiva 

1 I particolari di questo soggiorno di Denard alla Comore sono stati raccon¬ 
tati all’autore da Pierre, rintracciato a Parigi anni dopo. 

2 Vedi note precedenti. 


profondamente i mercenari veterani del gruppo. Non sapeva¬ 
no ancora che, una volta di più, Mobutu e Angola non avreb¬ 
bero loro portato fortuna. 1 

Nuove sconfitte li attendevano, e, oltretutto, questa volta 
con un ruolo assai poco determinante nell’ultima grande 
guerra coloniale che si profilava all’orizzonte. 

Nell’Angola infuocata dalla guerra civile che fece segui¬ 
to alla tormentata concessione dell’indipendenza da parte 
del Portogallo, nell’autunno del 1975, Denard e i suoi af- 
freux sarebbero stati impiegati in due modi. In un abbor¬ 
racciato tentativo di Mobutu di mettere le mani sul territorio 
ricco di petrolio di Cabinda, appendice settentrionale del- 
l’Angola, stretta sul mare dallo Zaire e dalla Repubblica Po¬ 
polare del Congo: le truppe di Mobutu e i mercenari venne¬ 
ro spazzati via in due giorni dalla resistenza dei guerriglieri 
nazionalisti locali. E in un’azione a fianco delle truppe suda¬ 
fricane all’assalto da sud contro le formazioni guerrigliere 
del leader marxista angolano Agostino Neto: i mercenari 
francesi trovarono ad attenderli soldati cubani addestratis- 
simi che convinsero la maggior parte di loro a non rispettare 
il contratto di sei mesi e a tornarsene in patria dopo poche 
settimane. 

Decisamente, nella storia della guerra civile angolana, non 
resterà scritto molto di Denard e dei suoi uomini. 

I mercenari protagonisti di una delle più sanguinose im¬ 
prese della storia degli afjreux furono altri. 


1 L’autore si scusa delle poche righe che seguono. Questa nuova avventura 
di Denard avrebbe probabilmente meritato un capitolo intero. Il fatto è che 
si è trattato dell’operazione forse più misteriosa di Denard e, onestamente, non 
è stato possibile raccogliere maggiori dettagli. In ogni caso, come si vedrà, si è 
trattato di una ben misera avventura. 
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X 


Ottobre 1975. Londra , Inghilterra. 

L’opuscolo, in carta patinata, aveva un aspetto decisamente 
serio, professionale. Sulla copertina appariva solo una scrit¬ 
ta, in nero: SAS, Security Advisory Service. Per capire di * 
cosa si trattasse bisognava scorrere il testo, all’interno: 

L’organizzazione è stata fondata nel 1970 come risultato diretto 
di una precisa richiesta del mercato internazionale. Il gruppo ope¬ 
rativo iniziale era amministrato da quattro ex ufficiali dell’esercito 
inglese, e fin dall’inizio ha lavorato per gruppi internazionali, sin¬ 
gole nazioni o singoli clienti. In ogni momento l’organizzazione ha 
pronta almeno una squadra al più alto stadio di addestramento. Una 
seconda squadra è disponibile con un preavviso di ventuno giorni. 

Le operazioni previste sono le seguenti: 

- guardia di sicurezza (non in uniforme) 

- agenti per la protezione personale 

- squadre di spionaggio e sabotaggio 

- squadra anti-insurrezione 

- ufficiali addestratori (sezione militare) 

- ufficiali addestratori (guardie del corpo). 

Tutto il personale impiegato dall’organizzazione è perfettamente 
addestrato per il suo ruolo. 

Le nostre operazioni militari sono copèrte dalla massima riserva¬ 
tezza. Il nostro servizio è completo, e comprensivo dei seguenti aspet¬ 
ti di guerra tattica: 


- operazioni di squadra 

- penetrazione di piccoli gruppi 

- operazioni di demolizione 

- recupero di individui dal territorio ostile o carceri 

- tecniche anti-rapimento 

- protezione della proprietà, valori e persone 

- addestramento di personale militare 

- addestramento nelle tecniche di guerra psicologica 

- tecniche di interrogatorio. 

Tutti gli uomini compresi in un’unità sono specialisti altamente 
addestrati, reclutati tra ex militari britannici che hanno servito come 
paracadutisti nell’esercito o nei commandos alla Royal Marine. Ab¬ 
biamo però anche un piccolo contingente di stranieri che in passato 
ha collaborato attivamente con noi. 

Quale moderna forza di combattimento, i nostri uomini sono per¬ 
fettamente addestrati all’uso di tutte le moderne armi e tecniche di 
guerra. 

L’autore dell’opuscolo era un inglese di 32 anni. Si chia¬ 
mava John Banks. E in quell’ottobre 1975 lo teneva sul ta¬ 
volo del suo ufficio con vista su Hyde Park, a Londra, ac¬ 
canto a una cartellina di plastica rossa contrassegnata da una 
etichetta bianca sulla quale era scritto in grande: « Angola ». 

Angola. Colonia portoghese nell’Africa occidentale stret¬ 
ta tra il Congo Zaire, lo Zambia e l’Africa del sud ovest. Un 
milione trecentomila chilometri quadrati di foreste equato¬ 
riali, steppe, montagne, ma anche fertili pianure, petrolio, 
miniere di uranio e diamanti. Sei milioni di abitanti di cui 
solo trecentomila bianchi. Una guerriglia in corso da anni 
contro Lisbona ma anche tra le tre principali formazioni 
guerrigliere, ciascuna portavoce di precisi interessi interna¬ 
zionali su un territorio decisamente interessante per la sua 
ricchezza: il Movimento di liberazione popolare (MPLA) 
guidato da Agostino Neto, comunista, appoggiato dai russi, 
saldamente installato nella capitale, Luanda, e nel centro del 
paese; l’Unita, guidato da Jonas Savimbi, filo-occidentale, 
appoggiato dal Sud Africa, forte nel sud del paese; l’FNLA 
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di Holden Roberto, cognato del leader congolese Mobutu, 
filo-occidentale, appoggiato dallo Zaire, dalla Francia, dagli 
USA, ma anche dalla Cina, saldamente installato nel nord. 

La proclamazione dell’indipendenza, con il Portogallo 
stravolto dalla cosiddetta « rivoluzione dei garofani », era 
attesa a giorni. E la polveriera Angola, già in ebollizione, sa¬ 
rebbe esplosa, travolgendo gli angolani, ma anche coinvol¬ 
gendo inevitabilmente le truppe mercenarie che le varie par¬ 
ti in causa già si davano un gran daffare a raccogliere in 
tutto il mondo. 

Quale occasione migliore per la SAS e John Banks? 

SAS. La sigla era stata semplicemente scippata da Banks 
per il suo Security Advisory Service. Per tutti gli inglesi in¬ 
fatti significa invece Special Air Service Parachute Regiment, 
cioè reparto speciale di paracadutisti dell’esercito. Nato du¬ 
rante la II guerra mondiale, è il corpo più specializzato del¬ 
l’esercito britannico: per i suoi commandos, la Bibbia da 
imparare a memoria è il « Land operation manual », un vo¬ 
lume che insegna, oltre a tutte le regole della guerra moder¬ 
na, le tecniche di imboscata o di ribellione, l’infiltrazione e 
il sabotaggio, l’assassinio di comandanti nemici, la sorve¬ 
glianza dei confini, l’addestramento di forze di guerriglia 
amiche e così via. 

Nel dopoguerra il SAS è stato impiegato più o meno dap¬ 
pertutto nel ribollente impero coloniale inglese in disfaci¬ 
mento. E naturalmente è presente nell’Ulster da quando la 
guerra civile tra protestanti e cattolici è riesplosa in tutta la 
sua violenza. 

John Banks aveva fatto parte del vero SAS proprio in 
Irlanda. 

Nato nel 1943 ad Aldershot, una cittadina che ospita un 
gran numero di installazioni militari e caserme britanniche, 
figlio di un ufficiale medico, un’infanzia passata con il padre 
in giro per il mondo a rappezzare soldati inglesi massacrati 
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da ribelli di varie origini, John Banks non aveva mai pen¬ 
sato di poter fare altro nella vita che il militare. 

O meglio, c’era un’altra cosa che a Banks piaceva fare: 
denaro. E fu nel tentativo di conciliare le due cose che, nel 
1970, si mise nei guai. Accusato di avere venduto armi ai 
ribelli irlandesi, fu cacciato con disonore dall’esercito, dopo 
sei mesi di servizio oltre che nell’Ulster in un’altra mezza 
dozzina di paesi ancora più o meno direttamente controllati 
dal mastino britannico. 

Alto, spigoloso, il viso affilato, senza un soldo né la mini¬ 
ma capacità di fare altro, il giovane Banks aveva natural¬ 
mente deciso di continuare a fare il soldato: visto che non 
poteva farlo con la divisa inglese l’avrebbe fatto senza. Così 
si arruolò nell’organizzazione degli Watch guards, sorta di 
mercenari inglesi che l’ex fondatore del SAS (quello vero) 
David Sterling, eroe di guerra in pensione, metteva a dispo¬ 
sizione di uomini d’affari e governi per compiti più o meno 
leciti, da quello di guardie del corpo a quello di organizza¬ 
tori di colpi di Stato. 

In seguito, Banks raccontò di averla fatta finita con gli 
Watch guards dopo che l’operazione di liberazione di re 
Idris di Libia, prigioniero del golpista Gheddafi, commissio¬ 
nata da fedelissimi del sovrano deposto e appoggiata dai ser¬ 
vizi segreti di vari paesi, era miseramente naufragata a Trie¬ 
ste, dove l’intero commando di Sterling, e tra loro Banks, in 
attesa di imbarcarsi per l’Africa, era stato catturato dai 
servizi segreti italiani e spedito letteralmente a calci in 
patria. 

A questo punto, sempre stando ai suoi racconti, Banks si 
era messo in proprio. Prima trasferendosi in Germania per 
organizzare la fuga di esuli d’oltrecortina: committente la 
CIA, tariffa 1500 dollari per ogni testa portata in salvo. Poi 
in Vietnam, sempre per conto della CIA, per far saltare ponti 
dietro le linee nordviet. 

Sempre in cerca di qualche guerra da combattere per de- 












Gianni Farneti 


96 

naro Banks era finito anche in Iran, a fare il guerrigliero 
insieme ai curdi contro il governo centrale. E solo quando di 
guerre non ne aveva trovate proprio più si era messo a fare 
il camionista internazionale per il mondo, fondando poi una 
piccola compagnia di trasporti fallita rapidamente. 

Di fronte ai suoi bellicosi racconti gli amici, nei pubs di 
Londra, sorridevano un po’. Ma non troppo. Perché se cer¬ 
tamente Banks esagerava, qualcosa di vero nelle sue avven¬ 
ture c’era sicuramente. Per cui molti dei suoi ex commili¬ 
toni del SAS gli diedero credito quando assicurò di avere 
avuto l’incarico di reclutare mercenari per lo Zambia contro 
la Rhodesia, nel 74, e si dichiararono disposti a seguirlo 
anche se a nessuno di loro piaceva poi molto combattere per 
dei negri contro dei bianchi. La cosa finì in ridicolo, nella 
hall dell’Hotel Sky Line, a Heathaow, con gli aspiranti mer¬ 
cenari ubriachi e urlanti cacciati in blocco dal personale del- * 
1 albergo. Ma nonostante questo più d’uno continuava a te¬ 
nere i contatti con Banks. E ora con il neonato (la data di 
fondazione, 1970, naturalmente era un bluff come tutto il 
resto dell’opuscolo) SAS. 

Era a costoro che Banks, dietro la sua scrivania di cristal¬ 
lo e davanti al tranquillo spettacolo del giardino inglese, 
pensava per il suo costruendo battaglione mercenario. 

Ma prima, naturalmente, bisognava decidere per quale del¬ 
le parti combattere in Angola. 


Novembre 1975. Londra, Inghilterra. 

Come ogni sabato sera, Nick Hall, Michael Wainhouse, Char¬ 
les Cristodoulou e Costas Georgeou, erano finiti, dopo molte 
birre e molto girovagare, al Cléopatra’s, una fumosa disco¬ 
teca di Soho. Come ogni sabato sera i due inglesi di razza 
dai capelli rossi e la pelle bianchiccia e i due greco-ciprioti 
naturalizzati dai colori olivastri erano ubriachi, ma si an- 
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noiavano lo stesso. E come ogni sabato sera tentavano di 
cacciare la noia raccontandosi per l’ennesima volta le rispet¬ 
tive imprese di guerra. 

Erano tutti e quattro poco più che ventenni, e tutti e quat¬ 
tro reduci dall’Irlanda del nord, dove avevano servito insie¬ 
me nel primo battaglione del SAS. Come molti soldati in¬ 
glesi, non avevano gradito il modo in cui erano stati co¬ 
stretti a fare la guerra laggiù. Non avevano approvato gli 
ordini dettati da politici seduti tranquilli sulle loro poltrone, 
che imponevano di trattare con i guanti bianchi noti terrori¬ 
sti che avevano fatto a pezzi con le bombe amici e camerati. 
E ancora meno volentieri avevano accettato di usare proiet¬ 
tili di gomma al posto di quelli veri. 

Frustrati da tante limitazioni, Nick Hall e Costas Geor¬ 
geou avevano cominciato a sperimentare metodi personali di 
guerra, come il tirare qualche grossa pietra sulle teste più 
calde delle folle cattoliche, in modo da provocare reazioni 
che poi potevano essere stroncate violentemente. Quasi stes¬ 
sero combattendo una guerra privata, Mick Wainhouse e 
Georgeou arrivarono a usare le armi durante l’assalto all’uf¬ 
ficio postale cattolico-irlandese dove si erano rifugiati alcuni 
dimostranti. E una volta conquistato l’ufficio, non avevano 
visto nulla di male nel prendersi un piccolo premio per il 
successo: novantatré sterline trovate in un cassetto. Nel giro 
di ventiquattro ore erano stati presi e messi dentro. Al pro¬ 
cesso Georgeou aveva perso la calma e aveva tentato di am¬ 
mazzare l’ufficiale che lo aveva arrestato. E si era beccato 
cinque anni. 

La carriera di Nick Hall era finita più o meno allo stesso 
modo. Hall aveva il difetto, diceva lui, di essere un ideali¬ 
sta: credeva troppo nella causa protestante. Così si era messo 
a passare armi dell’esercito agli ultras anti-IRA. E si era bec¬ 
cato due anni. 

Dei quattro solo Charles Cristodoulou, detto anche Char- 
lie Kebab, finì la leva in maniera regolare. Ma solo perché, 
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dicevano malignamente gli altri, in realtà Charlie per natura 
non era un leader, ma un gregario, dunque privo di iniziative. 

I quattro si erano ritrovati a Londra. E passavano insie¬ 
me tutti i sabato sera. Parlando del passato, ma anche del 
futuro. Di come sarebbe stato bello trovare una guerra da 
fare. Ma una guerra vera, senza politicanti rompicoglioni a 
tenerti per la manica, senza pallottole di gomma, con la pos¬ 
sibilità di far vedere fino in fondo quel che valevano. 

Ne parlavano anche quella sera, quando Costas Georgeou, 
che nel gruppo era decisamente il più ascoltato, grazie anche 
al prestigio del maggior numero di anni di galera fatti, gettò 
un occhio sulla copia dell’« Evening Standard » lasciata da 
qualcuno sul tavolino davanti a lui. Sepolto tra decine di altri 
annunci economici, ce n’era uno che aveva attratto il suo 
sguardo. C’era scritto: « Ex militari cercansi per lavoro al¬ 
l’estero. Servizio di addestramento. Buon salario. Età appros- • 
simativa ventiquattro-venticinque anni. Telefonare SAS 
705423-605541 tra le 10 e le 17 ». 


Dicembre 1975. Sao Salvador, Angola. 

Holden Roberto era un uomo pratico. Non sarebbe arrivato 
a quel posto nel palazzo del governatorato portoghese con le 
grandi sale piene di stucchi a Sao Salvador se non fosse stato 
un uomo pratico. 

Da uomo pratico, Roberto aveva saputo allearsi con il 
suo attuale rivale Savimbi, nel 1960, per conquistare la ca¬ 
rica di presidente del governo angolano in esilio. Aveva 
stretto un patto con lo stesso Neto, quando si era trattato di 
portare avanti la resistenza contro i portoghesi e insieme di 
controllare che l’MPLA non crescesse troppo in fretta. E per 
ottenere l’appoggio dello Zaire aveva perfino accettato di 
sposare una figlia di Mobutu. Per non parlare delle alleanze, 
dei giochi sottili, delle manovre su più fronti per avere de¬ 


naro e armi da americani e « fratelli » arabi, da francesi e 
cinesi. Una tela sottile costruita filo per filo, pazientemente, 
con un solo obiettivo: la conquista del potere assoluto in 
Angola. Ma ora, in quel novembre del 1975, da uomo pratico 
Roberto capiva che la situazione gli stava sfuggendo di mano. 

Dopo la proclamazione dell’indipendenza PII novembre, 
Neto e i suoi guerriglieri comunisti avevano conquistato, ol¬ 
tre alla capitale Luanda, mezza Angola. E a sud il suo al¬ 
leato-rivale Savimbi con la sua Unita se la cavava decisa¬ 
mente meglio dei suoi uomini dell’FNLA. 

Roberto sapeva benissimo perché. Non era certo merito 
dei guerriglieri angolani divisi nelle tre fazioni. Come com¬ 
battenti i suoi compatrioti valevano tutti molto poco: quin¬ 
dici anni di guerriglia perdente lo avevano dimostrato am¬ 
piamente; l’indipendenza era stata conquistata soprattutto 
per il crollo della dittatura a Lisbona, con tutto quel che 
aveva comportato, non certo grazie alle armi angolane. Ma 
Neto aveva dalla sua almeno ventimila cubani: soldati veri 
quelli, bene armati, inquadrati. E Savimbi aveva i bianchi del 
Sudafrica, altrettanto bene armati e addestrati, anche se in 
numero minore dei cubani, più un discreto numero di mer¬ 
cenari rhodesiani, americani e francesi. 

A Roberto non piacevano i mercenari. Conosceva dai tem¬ 
pi del Congo, quando era esule a Leopoldville, la loro fero¬ 
cia, il loro cinismo, la loro avidità di donne e di denaro. Inol¬ 
tre di recente, a Cabinda, quel grande capo mercenario, Bob 
Denard, non aveva certo dato una gran prova di sé, squa¬ 
gliandosi all’arrivo dei primi razzi cubani. E infine i rappor¬ 
ti che i suoi uomini gli avevano mandato in quei giorni sui 
reclutatori disponibili in Occidente - quel Banks a Londra, 
quel fascistello italiano, Delle Chiaie, 1 a Lisbona, e i sedi- 

1 Stefano Delle Chiaie, sospettato di complicità nelle azioni più sporche dei 
servizi segreti italiani e di molti altri paesi occidentali, è coinvolto nelle inchie¬ 
ste su due delle azioni « nere » più gravi in Italia: la strage di piazza Fontana 
a Milano e della stazione di Bologna. 
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centi uomini della CIA negli USA — non erano davvero po¬ 
sitivi. Ma la situazione dell’FNLA era sempre più grave, e a 
tamponare i cubani non bastavano certo gli scalcagnati sol¬ 
dati dello Zaire concessi da suo suocero, Mobutu, che scap¬ 
pavano prima ancora di vedere il nemico. 

Sulla grande carta militare che occupava mezza parete nel¬ 
le sale delle udienze dell’ex governatorato portoghese la si¬ 
tuazione appariva drammaticamente chiara: la striscia di ter¬ 
ritorio controllata dagli uomini dell’FNLA era sempre più 
sottile, sempre più stretta attorno a Sao Salvador, la capitale 
di Roberto, e ai confini dello Zaire. 

Da uomo pratico, Roberto decise: non restava che chia¬ 
mare in soccorso i mercenari bianchi. 


Gennaio 1976. Londra, Inghilterra. 

Dave Tomkins, 1 un inglese alto e asciutto dagli occhi azzur¬ 
ri, la mascella quadrata, una straordinaria somiglianza con 
James Couburn e una serie infinita di precedenti penali per 
assalti a varie banche con esplosivi fatti in casa, il suo hobby, 
si sentiva incastrato. 

Decisamente John Banks l’aveva fregato, con quella im¬ 
presa di camion finita a puttane nella quale aveva perso un 
sacco di soldi prima e con questo pretenzioso SAS poi, di 
cui era stato nominato addirittura condirettore. A conti fatti, 
dopo settimane di discorsi, promesse, balle di vario genere, 
si ritrovava con in tasca in tutto e per tutto 56 pence: nem¬ 
meno abbastanza per pagare il drink che stava bevendo quel 
venerdì sera al bar del Ragamuffìn’s, una discoteca-night club 
di Camberly. 

Tomkins stava decidendo di dare un taglio definitivo a 

1 I dettagli dell’episodio che segue sono stati tratti da Fire power, di Chris 
Dempster e dello stesso Dave Tomkins. 


Banks e al SAS, mentre implorava credito per il bere al bari¬ 
sta e cominciava a muoversi per andarsene a letto, a mezza¬ 
notte e quarantacinque, quando entrò Banks, con addosso 
un cappotto di pelle chiaramente nuovo di zecca, anche se 
forse un po’ troppo largo per lui. Banks si diresse subito ver¬ 
so Tomkins:. « Dave, tienti forte: abbiamo un contratto ». 

Dave aveva sentito altre volte quella storia: 

« E la grana? », chiese. 

Banks infilò una mano nella tasca del cappotto nuovo e 
ne tirò fuori un voluminoso pacco di banconote da dieci ster¬ 
line, che agitò sotto il naso di Tomkins. 

« Di qualsiasi cosa si tratti, conta su di me », annunciò 
Dave. 

Più tardi, nella stanza n. 327 affittata al lussuosissimo 
Tower Hotel, nel centro di Londra, Banks raccontò sinte¬ 
ticamente che aveva preso contatto con un rappresentante 
dell’FLNA, che gli aveva annunciato di dover reclutare 25 
uomini, a 150 sterline a settimana pagate in una Banca sviz¬ 
zera, più premi speciali per la cattura di città nemiche e 
prigionieri russi o cubani, più soldi in valuta locale in Ango¬ 
la, più assicurazione sulla vita o sulle invalidità. Al SAS 
sarebbero andate 200 sterline a mercenario impacchettato e 
consegnato a Sao Salvador, la capitale di Roberto, in Angola. 

Chi assicurava che i contratti sarebbero stati rispettati? 

Banks spiegò che l’anticipo di mille sterline ricevuto era 
già una buona credenziale e comunque Leslie Aspin, uno dei 
quattro soci fondatori del SAS, che aveva sempre assicurato 
di essere in eccellenti rapporti con la CIA, si era informato 
alla ambasciata americana a Londra e aveva assicurato che 
si trattava di una cosa seria: gli americani avevano fatto ca¬ 
pire che il denaro di Roberto e del suo intermediario a 
Londra venivano direttamente da Washington. 

Era possibile vedere Fintermediario? 

Era possibile. Anzi, stava arrivando lì al Tower quella 
stessa notte. 
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Il giovane, un bianco che si fece chiamare maggiore Nick, 
arrivò intorno alle quattro del mattino, quando a Dave e 
John si erano aggiunti gli altri due soci fondatori del SAS, 
Leslie Aspin e Frank Perren. Dopo rapidi convenevoli, i 
quattro lo assalirono con le domande, sul denaro disponibile 
(e Nick fece capire che oltre alla paga c’era per i mercenari 
la prospettiva di ricco bottino nelle città e nelle miniere di 
diamanti tenute per ora dall’MPLA), sulla situazione strate¬ 
gica (non buona, ma solo perché dalla parte di Neto c’erano 
russi e cubani, sarebbero bastati un po’ di inglesi decisi per 
metterli in fuga), sulle armi (modernissime, di tutti i tipi, 
comprese jeep corazzate e armate). 

Dave fece un’ultima domanda, che lo interessava perso¬ 
nalmente: come andiamo a esplosivi? Ce ne sono scorte per 
4000 tonnellate, rispose Nick. E per Tomkins fu la risposta 
chiave: non solo avrebbe fatto l’affare, ma sarebbe andato di 
persona a combattere in Angola. Così a Banks, Aspin e Per¬ 
ren, che invece di andare a rischiare una pallottola in An¬ 
gola non avevano alcuna intenzione, restavano da trovare 
solo 24 mercenari. 

Non era un problema, in realtà. 

Con la riduzione delle spese militari, conseguenza del 
grave declino politico ed economico dell’Impero britannico, 
oltre 8000 militari di carriera inglesi di tutte le specialità 
erano stati mandati in congedo all’inizio del 1975. Uomini 
che per tutta la vita avevano fatto i soldati, e che difficil¬ 
mente riuscivano a inserirsi nel mondo civile, oltretutto con 
la concorrenza provocata dalla disoccupazione in aumento 
di tutti i settori. 

Qualcuno era stato assorbito nei numerosi corpi di guar¬ 
die giurate che proliferavano nel paese per offrire protezione 
contro la criminalità dilagante o sorveglianza nelle fabbri¬ 
che dove gli operai stretti nella morsa della crisi si agita¬ 
vano un po’ troppo. Molti altri erano emigrati all’estero, in 
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uno dei numerosi ex possedimenti britannici, in cerca di for¬ 
tuna. Ma restavano parecchi sbandati e disoccupati, a bi¬ 
ghellonare con tanti ricordi di guerra e nessuna prospettiva 
per i bar di Soho e di Chelsea. E tra questi la disponibilità 
a un’avventura ben pagata era larga. Banks e gli altri ne 
avevano avuto la prova nelle settimane precedenti, quando 
il neonato SAS aveva messo i primi annunci sui principali 
quotidiani inglesi per cominciare a formare i suoi schedari. 
C’erano già duecento nomi pronti a firmare il contratto. 

Ora, il contratto c’era. 

Costas Georgiou non aveva aspettato Banks. L’incontro con 
il pomposo amministratore delegato del SAS, al quale ave¬ 
va telefonato dopo aver letto l’annuncio sull’« Evening Stan¬ 
dard », gli era servito soltanto per capire che c’erano nel mon¬ 
do guerre nelle quali uomini come lui avrebbero potuto ren¬ 
dersi utili. Così, lasciati a ogni buon conto i suoi dati al 
SAS, aveva cominciato a darsi da fare da solo. 

Se c’era una cosa che saltava agli occhi della gente del ca¬ 
rattere di Costas era il suo approccio competitivo con la vita. 
Ecco come lo descriveva un suo ex camerata: « Fu chiaro 
appena arrivò al reggimento paracadutista. Sembrava deci¬ 
so a provare a tutti i costi che lui era il miglior soldato di 
tutto l’esercito britannico. E in effetti in breve divenne il 
miglior tiratore, il più rapido nel ricaricare il fucile automati¬ 
co, la migliore recluta del campo. Non ancora contento, fece 
di tutto per passare come il più duro e aggressivo del campo. 
Passava ore davanti allo specchio a perfezionare i suoi modi, 
le sue espressioni. In servizio e fuori, adottò un’andatura tal¬ 
mente solida e spavalda da fare invidia a John Wayne. Ci 
convincemmo che in questi suoi atteggiamenti ci fosse il bi¬ 
sogno di farsi accettare come uguale da noi inglesi. Nato a 
Cipro nel 1951, Costas infatti era arrivato in Inghilterra con 
i suoi genitori e tre sorelle soltanto quando aveva 12 anni. 
E non si era mai adattato perfettamente alla sua nuova pa- 
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tria: per esempio non era mai riuscito a perdere del tutto il 
suo aspro accento greco-cipriota ». 

Convinto da Banks che prima o poi ci sarebbe stato sul 
serio bisogno di mercenari inglesi da qualche parte, una volta 
di più Costas aveva deciso di arrivare per primo. La sua 
prima mossa era stata passare alcune ore in una biblioteca 
pubblica, dalle parti di Piccadilly. Non gli era stato difficile 
individuare dalla collezione del « Times » qual era il posto 
più caldo del mondo in quel momento: Angola. Così aveva 
studiato a fondo, sempre sul « Times », la situazione del pae¬ 
se africano, imparando praticamente a memoria le caratteri¬ 
stiche dei vari gruppi in lotta tra di loro per l’egemonia. Ave¬ 
va scartato immediatamente l’MPLA: Costas aveva bisogno 
di denaro e di guerra, ma non avrebbe mai combattuto per 
degli sporchi rossi. E si era messo in caccia di un qualche 
rappresentante di uno degli altri due gruppi filo-occidentali. * 

Il primo in cui si era imbattuto era un certo Don Bel- 
ford, un piccolo uomo d’affari traffichino che si dichiarava 
« rappresentante » dell’FNLA a Londra. L’inglese gli aveva 
spiegato che Roberto non si era ancora deciso a reclutare 
mercenari. Costas aveva insistito, dicendo che Roberto aveva 
bisogno di lui. E all’ulteriore resistenza dell’inglese aveva 
detto semplicemente, lasciando la stanza: « Ve lo dimostre¬ 
rò. A Londra ». 

Il giorno dopo, accompagnato da un suo amico, un altro 
ex parà, si presentò a notte fonda al n. 12 di Newport Street, 
ufficialmente sede del Centro Informazioni della Guinea e 
del Mozambico ma in realtà base diplomatica dell’MPLA. 
Forzata la porta, vuotò sul pavimento 15 litri di benzina, poi 
accese un fiammifero. 

Pochi giorni dopo, il 28 novembre, era in partenza per 
Kinshasa, capitale dello Zaire, per incontrare Holden Ro¬ 
berto. Si era cambiato nome: da quel momento in poi si sa¬ 
rebbe chiamato Tony Callan, come il protagonista di una 
trasmissione televisiva di agenti segreti con licenza di ucci¬ 


dere che era andata in onda nei mesi precedenti con grande 
successo a Londra. 

A Roberto piacque subito quell’uomo duro, con i modi 
bruschi e gli occhi accesi da una luce omicida. Decise che 
Tony Callan poteva davvero servirgli. In attesa di prendere 
una decisione definitiva sul reclutamento di mercenari, gli 
affidò una cinquantina di volontari bianchi angolano-porto¬ 
ghesi che combattevano per lui. Quarantotto ore dopo Callan 
e cinque dei suoi porks, come li chiamava lui, attaccarono e 
distrussero un battaglione nemico forte di trecento uomini 
tra congolesi e cubani più due camion russi T34. 

Ancora una settimana e Roberto decise per il sì ai merce¬ 
nari. Callan si installò nel suo quartiere generale nei pressi 
di Sao Salvador aspettando i « suoi » soldati inglesi. 
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Gennaio 1976. Sao Salvador, Angola. 

La stanza, più che una camera da letto, sembrava un’arme¬ 
ria. Sui muri attorno al grande letto matrimoniale erano ap¬ 
pese armi lunghe di tutti i tipi: Kalashnikov AK47 russi, 
machine-pistole israeliane UZI, Sterling e Sten britannici, 
carabine MI e M2 americane. Per terra c’erano pistole spar¬ 
se dappertutto, ai piedi del letto: Walther PPKS, Beretta, 
Smith and Wesson, Colt. NeH’armadio aperto, invece, si ve¬ 
deva il denaro: pile e pile di escudos angolani, molte maz¬ 
zette ancora legate dalla strisciolina della banca. E accanto 
al denaro c’era una cassa aperta di Johnny Wallcer e una pila 
di riviste pornografiche tedesche. 

Il titolare della stanza, Costas Georgeou Callan, seduto 
sul letto, era intento a pulire la sua arma preferita: un fucile 
d’assalto Kalashnikov AK47, capace di sparare un intero ca¬ 
ricatore di trenta pallottole calibro 7,65 in due secondi, un 
mitragliatore che veniva considerato la Rolls Royce delle 
armi dai terroristi, e che era la preferita soprattutto dai guer¬ 
riglieri di « Settembre Nero ». 

Callan nascondeva così il nervosismo dell’attesa. L’attesa 
dei « suoi » inglesi. 

Nelle settimane precedenti Callan non era rimasto inat¬ 
tivo. Accompagnato dai primi porks, e poi dagli altri porto¬ 
ghesi reclutati a Lisbona dall’italiano Delle Chiaie tra gli 
ex membri della polizia segreta (Pide), ben felici dell’occa¬ 
sione di sfuggire alle ricerche delle nuove autorità rivoluzio- 
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narie di Lisbona, aveva svolto con successo numerose incur¬ 
sioni in campo nemico, tanto che alla fine Holden Roberto 
lo aveva premiato nominandolo comandante in capo non solo 
dei bianchi, ma anche dell’intero esercito guerrigliero negro 
del FNLA. 

Non che quei negri valessero qualcosa come soldati. Per 
farli combattere occorrevano continui esempi del tipo di 
quello che Callan aveva dato poche ore prima: un ragazzotto 
di una quindicina d’anni che non si era dimostrato abba¬ 
stanza coraggioso durante un giro di pattuglia nella giungla 
era stato scelto come bersaglio per provare la sua nuova 
44 Smith and Wesson. 

Callan teneva i conti. Fino a quel momento era stato co¬ 
stretto a far fuori, tra soldati renitenti del FNLA e civili non 
abbastanza pronti a collaborare, centosessantasette e mezzo 
uomini e donne sotto il controllo di Sao Salvador. Col mezzo • 
era andata così. Un negro sospettato di avere dato aiuto al 
MPLA era stato trascinato su un ponte, le mani legate. Cal¬ 
lan aveva estratto la pistola, per l’occasione una Beretta, 
gliela aveva puntata alla tempia e aveva premuto il grillet¬ 
to. Ma l’arma aveva fatto cilecca. Bestemmiando Callan ave¬ 
va tentato di nuovo. Niente. E anche la terza volta era andata 
male. A questo punto il negro, già terreo al primo colpo 
mancato, aveva preferito lanciarsi giù dal ponte nel fiume 
sottostante. Quasi certamente era affogato, ma Callan non 
era del tutto sicuro. Così lo considerava mezzo punto. 

Episodi come quello erano serviti ad alleggerire la noia 
della routine. Assieme ad altri sul genere dello scherzo che 
avevano combinato all’imperatore ugandese Idi Amin. Era 
successo che il pilota sudafricano del Jet personale dell’im¬ 
peratore era stato costretto a un atterraggio di emergenza a 
Sao Salvador. Lui e i porks avevano pensato bene di far spa¬ 
rire l’aereo (e il pilota, terrùrizzato dall’idea di andare a dire 
a Idi Amin che si era fatto scippare l’aereo aveva preferito 
disertare e tornarsene di gran carriera in Sud Africa). 


Tutti episodi divertenti, ma non era ancora guerra, la 
guerra che Callan voleva. Per fare la guerra il colonnello 
Callan aspettava i « suoi » inglesi da comandare. E i « suoi » 
inglesi stavano arrivando quel giorno. 


Gennaio 1976. Londra, Inghilterra. 

Il primo ad autodichiararsi abile ed arruolato nel costituente 
battaglione angolano del SAS era stato Dave Tomkins. Il se¬ 
condo fu il suo grande amico Chris Dempster. 

Figlio di un suonatore di banda e di un’infermiera di ospe¬ 
dale, banda e ospedale militari, Chris era vissuto a contatto 
con l’esercito fino a quindici anni, quando aveva deciso di 
entrarci in proprio, falsificando l’età sui documenti. Aveva 
combattuto contro i Mao Mao in Kenia e contro i ribelli nel 
Borneo, prima di essere cacciato dall’esercito per aver tirato 
un tegamino con due uova fritte in testa a un ufficiale che 
insisteva a tenerlo in cucina per punizione. Da civile Chris 
aveva cercato invano (a parte una parentesi come volontario 
in Israele) un’altra guerra da combattere. Finché non aveva 
conosciuto Tomkins. 

Gli altri ventitré uomini furono solo un problema di scel¬ 
ta per Banks e i suoi soci, Aspin e Perren, fra i duecento ex 
militari che avevano risposto all’annuncio sull’« Evening » e 
quelli che ciascuno di loro si portava dietro in una sorta di 
catena di Sant’Antonio. 

L’ex parà Peter McAluse, scelto come comandante del 
battaglione, per esempio, venne con un cugino, Tommy 
McAluse. Jamie McCandlese, una specie di gigante di qua- 
rantuno anni diciotto dei quali passati nell’esercito, si rifiutò 
di partire senza il suo amico Tony Boddy, un ex parà di tren¬ 
tanove anni, che accettò con entusiasmo nonostante avesse 
a Londra un’agenzia di noleggio d’auto che gli rendeva assai 
più delle centocinquanta sterline a settimana offerte dalla 
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SAS per rischiare la pelle. Poi c’era Sammy Copeland, detto 
l’ippopotamo per la mole e i modi, ex soldato britannico nel- 
l’Irlanda del Nord, a Malta e nella Guinea Britannica, cac¬ 
ciato dall’esercito per furto e possesso illegale di armi e mu¬ 
nizioni. E John Griffìns, detto « Stelle » per le due stelle a 
punta che aveva tatuate sul collo: uno esperto di esplosivi. 
Altri, come gli amici intimi di « Callan » Nick Hall e Char¬ 
les Cristodoulou erano già stati selezionati prima su indica¬ 
zione del « colonnello » Callan. 

La SAS ebbe un solo contrattempo. Un giornalista del 
« Sunday Times », Tony Geraghty, scoprì il reclutamento in 
corso e minacciò di scrivere tutto se i mercenari non l’aves¬ 
sero portato con loro come corrispondente di guerra in An¬ 
gola. Banks e soci fecero un consiglio di guerra e decisero di 
accettare, ma con il piano preciso di uccidere il giornalista 
appena arrivati in territorio angolano (il piano fu accanto- % 
nato solo perché altri giornalisti, poi, seppero e scrissero 
tutta la storia, rendendo inutile il tentativo di conservare il 
segreto e anche il ricatto di Geraghty). 

Gli uomini si riunirono al Tower, dove Banks aveva pre¬ 
notato sedici stanze doppie. Perren dette loro l’anticipo pro¬ 
messo e le istruzioni. Aspin, continuando a vantare i suoi 
appoggi nella CIA, garantì che non avrebbero avuto noie 
alla dogana. 

E in effetti il « Manchester Sporting Club », come si auto- 
nominò il gruppo per giustificare il suo numero imponente, 
passò le dogane di Londra, Bruxelles e Kinshasa, nello Zaire, 
le tappe del lungo volo verso l’Angola, senza neppure dover 
mostrare i passaporti. A Kinshasa il gruppo fu accolto, as¬ 
sieme a Holden Roberto, da un certo Jean Pierre, un fran¬ 
cese con capelli barba e baffi biondi alla generale Custer che 
si presentò tranquillamente come capo-ufficio della CIA per 
lo Zaire. Nella residenza di Roberto a Kinshasa gli uomini 
trovarono un magazzino pieno di divise e armi tra le quali 
scegliere. E qualche ora dopo erano a bordo di cinque Land 
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Rover dirette verso il confine con l’Angola. Sognavano av¬ 
venture, gloria, donne, e soprattutto il denaro e i diamanti 
che Banks & C. avevano promesso come bottino di guerra 
sicuro. 


Gennaio 1976. Sao Salvador, Angola. 

Che con il loro nuovo comandante non avrebbero avuto vita 
facile Tomkins, Dempster e gli altri lo capirono alle prime 
parole di Callan. 1 

Le parole furono testualmente: « Maledetti bastardi ». 

E quelle successive furono una serie di minacce alla loro 
integrità fìsica se non fossero scattati sull’attenti, se non si 
fossero messi in riga, non avessero pulito armi e divise e 
non si fossero tagliati i capelli. Il tutto da fare contempora¬ 
neamente. 

L’invito all’ordine e alla disciplina contrastava decisamen¬ 
te con lo spettacolo del Quartiere Generale delle truppe del 
FNLA che gli uomini avevano davanti. Già Sao Salvador si 
era dimostrata una città fantasma, con i negozi sventrati, 
saccheggiati o chiusi, e le villette coloniali fatte a pezzi, le 
mura bruciacchiate e i tetti sfondati. Ma la base nella quale 
dovevano installarsi ora era in condizioni ancora peggiori. 
Per i bianchi era disponibile in tutto e per tutto un edifìcio, 
lo stesso dove Callan aveva la sua stanza: l’ex caserma di 
polizia, con quattro camerate prive di letti e una cosiddetta 
sala da pranzo senza tavoli né sedie. Le armi e i mezzi blin¬ 
dati perfetti e modernissimi promessi da Banks e dagli uomi¬ 
ni di Roberto a Londra e a Kinshasa consistevano in fucili 
e pistole, molti residuati della seconda guerra mondiale, spar¬ 
si sul piazzale in un disordine inenarrabile, con munizioni 
che quasi mai coincidevano con i modelli disponibili. 


Episodio tratto dalle memorie di Tomkins e Dempster, op. cit. 
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C’erano sì un carro blindato Panhard M3VTT, un tank 
leggero sempre Panhard, tre autocarri Mercedes e tredici 
Land Rover alcune delle quali armate con cannoncini anti¬ 
carro americani da 106 mm, mitragliatrici Brawning e Go- 
riwunova. Ma due soli di questi veicoli erano in grado di 
funzionare: tutti gli altri erano in panne, o con le gomme 
forate, o senza batteria, e di pezzi di ricambio in giro non se 
ne vedevano affatto. 

Né valsero a rassicurare gli uomini le spiegazioni che ot¬ 
tennero per il disordine. Erano stati i soldati « alleati » dello 
Zaire che qualche giorno prima erano scappati portando via 
tutto quel che era sufficientemente in ordine da poter essere 
rivenduto ai cubani del MPLA. Ancora meno rassicurante 
fu l’episodio al quale assistette Dempster il giorno stesso del 
suo arrivo: un soldato negro di FNLA torturato da Callan 
con un bastone accuminato e poi ucciso a sangue freddo • 
come punizione per aver perso il suo fucile in un’imboscata. 

Molti degli uomini, in quel mattino di gennaio, comincia¬ 
rono a chiedersi se la guerra che avevano scelto e tanto desi¬ 
derato fosse quella giusta. 

I giorni seguenti dettero praticamente a tutti i mercenari 
inglesi la risposta. Cominciarono a capire perché i porks 
chiamavano Callan, sottovoce, colonnello « Malland »: da 
maluco, pazzo. 

Sembrava che il loro comandante, assai più che con i cu¬ 
bani e gli uomini del MPLA, ce l’avesse con i suoi mercenari 
e con i soldati del FNLA. 

C’erano state anche operazioni riuscite, in effetti, contro 
il nemico vero. Un ponte vitale per i rifornimenti comunisti 
fatto saltare da Tomkins in un’audace azione di commando 
guidata da Callan in persona. Un’imboscata vittoriosa con 
la quale erano stati fatti fuori tre tanks e alcune centinaia di 
cubani. Ma la maggior parte del tempo di Callan era impie¬ 
gato da un lato in estenuanti marce, parate, ispezioni dei 
mercenari, dall’altro nel colpire i suoi stessi soldati negri. 


I primi sei erano stati fatti fuori il secondo giorno dall’ar¬ 
rivo dei mercenari, in una cappella. Stavano dormendo 
quando arrivò il colonnello, e bastò il fatto che non fossero 
svegli per farli accusare di diserzione e farli condannare a 
morte. Condanna eseguita immediatamente da Callan in per¬ 
sona con raffiche di Kalashnikov. In un altro caso fu per 
provare l’effetto della nuova arma scelta dal suo camerata, 
e ora anche luogotenente, Cristodoulou: un fucile a due 
canne. 

« Funziona? », chiese Callan all’altro greco-cipriota. 

« Non lo so ancora », rispose questi. 

Callan prese in mano il fucile, chiamò il più vicino sol¬ 
dato del FNLA, gli poggiò la canna in bocca e sparò due 
volte. Funzionava. 

Un’altra volta toccò ai capi di due villaggi della zona 
ancora controllata dal FNLA. Callan li convocò e disse: 
« Vediamo se i sindaci corrono più in fretta dei comuni mor¬ 
tali ». 

I due, terrorizzati davanti al fucile spianato del bianco 
cominciarono a correre. E Callan li falciò alla schiena. 

Civili e soldati, ma anche ufficiali. Una brutta fine toccò 
per esempio ad un certo Zeferino, capo di un distaccamento 
del FNLA, un uomo che i mercenari bianchi consideravano 
civile, coraggioso e capace. Fu forse per questa stima dei 
« suoi » inglesi nel negro che Callan lo chiamò, lo disarmò, 
lo fece spogliare nudo (« ora sei vestito come le scimmie tue 
simili »), gli intimò « scappa sennò ti ammazzo », e quando 
l’ufficiale aveva quasi raggiunto il limite della radura ed era 
quasi al sicuro lo uccise. Per non parlare delle presunte spie, 
alle quali era riservata la sorte peggiore. E per essere di¬ 
chiarato spia bastava poco a uno che avesse la sfortuna di 
vivere nel territorio controllato da Callan. Un ragazzo di 
quindici anni che si era nascosto nel bosco all’arrivo di una 
pattuglia guidata da Callan venne preso, legato, e ucciso dopo 
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essere stato torturato con una baionetta arroventata nell’ano 
e il taglio dei testicoli e del pene. 

Tra i mercenari, cominciò a circolare una battuta: « Non 
c’è bisogno dei cubani per battere l’FNLA. Basta Callan! ». 


XII 


Gennaio 1976. Kinshasa, Zaire. 

Nella villetta alla periferia della capitale congolese assegna¬ 
tagli da suo suocero Mobutu, Holden Roberto aspettava da 
giorni alcune telefonate. Erano fondamentali per lui. Dal 
loro contenuto dipendevano le ultime speranze di continua¬ 
re la guerra contro l’MPLA, e magari di vincerla. 

Nei due mesi e mezzo di lotta dopo la proclamazione 
della indipendenza dell’Angola, le cose, per l’FNLA erano 
andate a rotoli. I cubani e i guerriglieri di Neto avanzavano 
dappertutto, nel nord. Erano arrivati a minacciare la citta¬ 
dina di Buela, e di conseguenza le comunicazioni con lo 
Zaire. Gli uomini di Roberto fuggivano dappertutto, e al¬ 
trettanto facevano gli scalcagnati soldati imprestati al FNLA 
dallo Zaire. Solo i bianchi di Callan resistevano, piazzando 
anzi ogni tanto qualche duro colpo al nemico. 

Certo, Roberto non se lo nascondeva, i bianchi usavano 
sistemi duri, massacrando e saccheggiando ovunque sulla 
loro strada. Ma quella era una guerra dura e non si poteva 
stare a sottilizzare sui metodi. L’importante era battere i 
cubani, e i bianchi sembrava ne fossero capaci. Ma natural¬ 
mente ne servivano di più... 

Finalmente, quel giorno di gennaio, le telefonate arri¬ 
varono. 

Una veniva da Washington e informava Roberto che la 
CIA aveva messo insieme diciassette mercenari, tutti vete- 
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rani del Vietnam. L’altra da Londra: John Banks sarebbe 
arrivato di persona a giorni con novantasette uomini. 


Gennaio 1976. Maquela do Zombo, Angola. 

« Callan... » ! 

« Comandante Callan, Banks, comandante Callan! ». 
L’incontro tra Costas Georgeou Callan e John Banks, ap¬ 
pena arrivato nella nuova base militare del FNLA a Ma¬ 
quela, a est di Sao Salvador, con dieci mercenari - gli altri 
erano ancora a Kinshasa, nella villetta di Roberto, in attesa 
di armi e divise — fu brusco. Callan e uno dei suoi vice, 
Copeiand, accolsero il capo del SAS più che con freddezza 
con vera e propria arroganza. 

Banks avrebbe risposto volentieri per le rime ai suoi due • 
ex « dipendenti », ma il Kalashnikov e lo Sterling nelle loro 
mani consigliarono prudenza. Così Banks rispose fredda¬ 
mente, ma rapidamente, alle domande di Callan. Sì, gli uomi¬ 
ni erano pronti ad arrivare. No, non tutti avevano esperienza 
militare: il reclutamento, per le insistenze di Roberto, era 
stato fatto in fretta, c’era perfino qualcuno sotto i vent’an- 
ni... Certo, avrebbero accettato i corsi di addestramento a 
Maquela. 

Pochi minuti dopo Banks era felice di essere a bordo della 
sua Land Rover che lo riportava verso il confine dello Zaire. 
Non aveva aggiunto, per evitare spiacevoli discussioni, che 
circa la metà degli uomini erano stati reclutati a Londra con 
la promessa di incarichi « logistici », e non « operativi ». 

Sotto la valanga di pioggia, tipica di quella stagione, Tom- 
kins, oltre che fradicio, era stupefatto. 1 2 Terry White e Roger 

1 Dalle testimonianze di Chris Dempster in Fire power, op. cit. 

2 Da Fire power, op. cit. 
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Jenkins! Li conosceva bene quei due, tra i nuovi mercenari. 
Un commerciante in auto usate e un meccanico, a Londra. 
Era con uomini del genere che Callan pensava di battere i 
cubani? E la sua preoccupazione non potè che accrescersi 
quando seppe, proprio da Jenkins, che almeno uno su tre 
dei nuovi arrivati non aveva mai preso in mano un fucile 
in vita sua. 

Ma come erano capitati lì? 

Centocinquanta sterline a settimana erano un buon sala¬ 
rio, l’Africa passava per essere un bel paese, decisamente più 
caldo di Londra in febbraio, e quanto ai rischi avevano avu¬ 
to assicurazione da Banks che non ce ne sarebbero stati 
nelle retrovie... 

Alle tre del mattino la pioggia finalmente cessò. I nuovi 
arrivati, distrutti dal viaggio e dal cambiamento di latitu¬ 
dine, dormivano tutti quando udirono la raffica di mitra¬ 
gliatore. Balzarono in piedi terrorizzati, convinti di essere 
attaccati dai « rossi ». 

Ma era soltanto Callan. 

« In piedi sporchi bastardi, e in riga. È il caso che fac¬ 
ciamo conoscenza. È decisamente il caso. »' 

Bestemmiando e stiracchiandosi gli uomini si ammucchia¬ 
rono di malavoglia nel cortile che costituiva il Quartiere 
Generale di Callan. Una seconda raffica di mitra, questa 
volta a pochi centimetri dalle loro teste, e un ordine secco 
li convinsero a smettere di brontolare e a disporsi in una 
fila più o meno regolare. 

Callan non perse tempo. Cominciò subito a esporre i suoi 
punti di vista sui negri, sulla guerra e sui nuovi arrivati. 

Con tono duro e con il suo inglese gracchiante, il greco¬ 
cipriota urlò che i mercenari erano dei cialtroni, ma che 
sarebbe riuscito lui, comandante Callan, a farli diventare 

1 Da Fire power, op. cit. 
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buoni soldati. Anche ammazzandone qualcuno se fosse stato 
necessario. Quanto alla guerra, i mercenari non si illudesse¬ 
ro di essere alle grandi manovre nel Yorkshire: i « rossi » 
negri e cubani erano bene armati e decisi, qui in Angola la 
morte era dietro ogni cespuglio, la possibilità di portare a 
casa la pelle era solo nelle mani di ciascuno di loro. Come? 
Sparando per primi contro qualsiasi faccia colorata capitas¬ 
se a tiro, in qualsiasi modo e da qualsiasi parte. 

Questo per la tattica. 

Per la strategia ci avrebbe pensato Callan a organizzare 
pattuglie della morte che avrebbero agito dietro le linee ne¬ 
miche con bazooka e cannoncini da 106 mm contro i tanks 
russi. 

Il discorsetto non servì certo a tranquillizzare gli uomini. 
Anche quelli che erano venuti in Angola soprattutto in cerca 
di avventura, si aspettavano una guerra facile, una specie di • 
tiro al bersaglio contro alcuni selvaggi armati di frecce e di 
carabine scassate. Tutti, comunque, volevano riportare a 
casa oltre a una parte delle straordinarie ricchezze dell’An¬ 
gola anche la pelle. 

In un coro disordinato, i più preoccupati cominciarono a 
esternare a Callan le loro proteste: non erano ancora stati 
pagati, non erano stati reclutati per combattere, era stato 
promesso un lungo periodo di acclimatamento e di addestra¬ 
mento... 

Callan riportò l’ordine e il silenzio con la solita raffica di 
mitra in aria. Poi, gelido, tagliò corto. La situazione era 
grave, gli uomini dovevano entrare subito in combattimen¬ 
to. Quelli che non volevano combattere facessero un passo 
avanti assumendosene, aggiunse, le conseguenze. 

Forse più impauriti dalla furia di Callan, immediata, che 
delle possibili future fucilate dei cubani, settantaquattro uo¬ 
mini rimasero fermi al loro posto. Ma ventitré di quelli ai 
quali erano stati promessi da Banks incarichi solo « logisti¬ 
ci » ebbero il coraggio di fare il passo avanti. 


Ci furono alcuni attimi di silenzio sinistro, mentre i mer¬ 
cenari veterani e i portoghesi presenti, che conoscevano bene 
Callan e il suo carattere, temettero che il Kalashnikov del 
comandante, al momento rivolto verso terra, si alzasse a li¬ 
vello d’uomo. 

Ma Callan lasciò correre. Si limitò a dire ai ventitré di 
lasciare le armi, e consegnarsi in caserma. 

Per il momento. 
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Primo febbraio 1977. Maquela do Zombo, Angola. 

« Attaccati a Maquela dai non combattenti ieri notte. Stan¬ 
no venendo nella vostra direzione con tre camion. È urgente 
che li fermiate e li tratteniate fino al nostro arrivo. » 

Il dispaccio radio, firmato da uno dei mercenari della 
prima ora, Chris Dempster, era diretto a Callan, in servizio 
di pattuglia verso il confine con lo Zaire. 

Cos’era successo la notte precedente? 

Di certo c’era che il gruppo dei ventitré che il giorno 
prima si era rifiutato di combattere si era impadronito di 
alcune armi e aveva aperto il fuoco, per altro senza colpire 
nessuno, su una pattuglia di « camerati » che rientrava da 
una missione notturna. 

Sapevano contro chi avevano sparato? 

Tutti in seguito lo negarono, sostenendo di aver pensato a 
un attacco del MPLA e di aver cercato di difendersi prima di 
fuggire verso lo Zaire. Fu, in ogni caso, una fuga breve per la 
maggior parte di loro. 

Pazzo di rabbia, Callan ne raggiunse diciotto, che stavano 
procedendo insieme a bordo di due camion, e li trascinò a 
Maquela. 

Qui, il pomeriggio del primo febbraio 1977, avvenne la 
tragedia. 

Quello che segue è il racconto circostanziato fatto da uno 
dei protagonisti di quella giornata, Chris Dempster. L’uomo 


parla di sé in terza persona, forse nel tentativo di rendere più 
credibili le attenuanti per se stesso di cui infiora il racconto. 

Callan andò verso di loro impugnando la sua pistola Brown. 

« Chi ha sparato contro i miei uomini? », chiese. 

« Io signore », disse uno dei mercenari, Philip Davies, un 
ex soldato di Birmingham di ventidue anni. E gli si parò 
avanti, con un timido mezzo sorriso di scuse sul volto. 

Callan alzò la pistola. 

« Questa è la sola legge qui », e sparò a Davies in fronte, 
piantandogli due pallottole in testa che lo scagliarono ran¬ 
tolante contro il muro. 

« E voi spogliatevi in fretta, o farete la stessa fine », disse 
Callan agli altri non combattenti ammutoliti in un orrore 
incredulo davanti al cervello di Davies che cominciava ad 
uscire dalla ferita in un lago ribollente di sangue. 

Callan guardò con disprezzo il cadavere. 

« Toglietemi di torno questa merda », ordinò. 

Due porks scattarono in avanti per obbedirgli. Portarono 
il corpo di Davies sul muretto di un bungalow, nel giardino 
di rose dall’altra parte del campo. 

Assieme alla maggior parte dei presenti, Chris capì per la 
prima volta che Callan aveva la ferma intenzione di ucci¬ 
dere tutti gli altri « non combattenti ». 

« Perché non li mettiamo sulla Land Rover di testa du¬ 
rante il prossimo attacco? Oppure usiamoli come esca in 
caso di imboscata! », suggerì a Callan. 

« Buona idea », disse Callan, e chiese se ora c’erano quat¬ 
tro volontari disposti a combattere. 

Quattro uomini scattarono: l’ex paracadutista Kevin Whi- 
rity; il suo amico Dave Paden, un altro parà; Colin Evans, 
un giovane di ventotto anni che in precedenza aveva fatto 
la guardia giurata; e un altro mercenario disilluso, Mike 
McKeown. 

Quando Callan aggiunse che gli serviva un altro volontà- 
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rio venne subito avanti Kevin Marchant, un venticinquenne 
che era stato istruttore nell’esercito. 

Poi parlò Barry Freeman, mercenario della prima ora. Indi¬ 
cando un altro « non combattente », uno spilungone, disse 
che avevano combattuto insieme a Belfast, lo conosceva, era 
un bravo ragazzo. In effetti, Freeman non l’aveva mai visto 
prima in vita sua: stava solo cercando di salvare un’altra 
vita. 

« Prendilo, è tuo », disse Callan generosamente. 

Ai sei uomini scelti venne ordinato di farsi da parte. Cal¬ 
lan li informò che avrebbero preso posto nella Land Rover 
di testa nel prossimo attacco. 

Intanto, tutti i condannati si erano spogliati, rimanendo 
in mutande. Tutti meno Andrew « Jock » McCartney, uno 
scozzese di cinquantadue anni che Banks aveva reclutato 
come « interprete di russo » quando aveva saputo di alcune • 
lezioni per corrispondenza prese dall’anziano aspirante mer¬ 
cenario. McCartney stava spiegando che non aveva fatto 
nulla di male, che tutto quello che aveva voluto era cambia¬ 
re mestiere... 

Copeland (uno dei luogotenenti di Callan) sparò con il 
suo Uzi una raffica ai piedi e una sopra la testa dell’uomo, 
avvertendolo che sarebbe morto se non la piantava e non si 
spogliava in fretta. 

Con la voce colma di disprezzo, Callan fece le sue ultime 
considerazioni agli undici uomini rimasti davanti al muro: 

« Stupidi bastardi, dovevate solo comportarvi bene e sa¬ 
reste tornati a casa sani e salvi. Invece ora dovrete morire 
tutti ». 

Voltando loro le spalle, Callan disse a Copeland di far 
salire i prigionieri su un autocarro Dogde. 

« Portali via, sergente maggiore. Sai cosa ne devi fare... » 

Ridendo istericamente il luogotenente di Callan spinse 
con il suo Uzi gli uomini sul camion. Erano silenziosi, molti 
in stato di choc, ancora incapaci di capire il significato della 


condanna a morte pronunciata nei loro confronti. Qualcuno 
guardò verso gli inglesi che erano lì a osservarli, sperando 
in un estremo intervento da parte di quegli uomini che ave¬ 
vano viaggiato verso l’Angola con loro. Ma nessuno si mos¬ 
se. I portoghesi con le loro armi pesanti erano un deterrente 
sufficiente contro ogni alzata d’ingegno. 

Mentre i condannati salivano sul camion, Copeland ebbe 
modo di aggiungere qualche considerazione finale agli uomi¬ 
ni ancora increduli. 

« Ancora pochi minuti, gente, e siete morti. E sarò io ad 
ammazzarvi. Farò saltare un braccio qui, una gamba là... 
magari a qualcuno tirerò fuori le budella... Bene, bene. An¬ 
diamo a divertirci, ragazzi! » 

E aggiunse, tirando fuori da uno scomparto del Dodge una 
granata anticarro e guardando negli occhi McCartney: 

« Per quanto ti riguarda ho intenzione di provare questa 
su di te ». 

Poiché era uno degli uomini che era stato attaccato dai 
« non combattenti », Chris ebbe l’ordine di fare la guardia 
ai prigionieri durante il breve viaggio verso il giardino delle 
rose. Dietro veniva la Land Rover con Copeland e quattro 
mercenari della prima ora. Il terzo veicolo del convoglio era 
la Land Rover dei Porks con la mitragliatrice pesante Go- 
nyunova SG43 montata sul retro. Callan restò indietro, a 
Maquela, tranquillo per le capaci mani nelle quali aveva la¬ 
sciato la faccenda dell’esecuzione. 

Chris sedeva davanti nel camion, le spalle appoggiate alla 
cabina, il suo FN sulle ginocchia. Dalla sua posizione aveva 
una panoramica chiara dei prigionieri seminudi che sedeva¬ 
no su due file, sui lati del veicolo. Il pavimento del camion 
era letteralmente coperto di armi cariche: razzi da 66 milli¬ 
metri, granate, Kalashnikov e Uzi. Chiunque tra i prigionie¬ 
ri avesse avuto voglia di armarsi e sparare non aveva che 
da chinarsi. Se i « non combattenti » avessero fatto un’azione 
combinata probabilmente avrebbero potuto far fuori i loro 
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guardiani con perdite irrisorie... Ma gli uomini condannati 
erano intorpiditi dallo choc. Nessuno di loro fece neppure un 
tentativo di resistere. 

Mentre il convoglio si allontanava dal territorio di Ma- 
quela, molti dei prigionieri cominciarono a piangere. Qual¬ 
cuno pregava. Seduto accanto a Dempster c’era Billy Brooks 
con delle mutande marroni, un ex conducente di camion di 
Bonham Wood, nello Hertfortshire. Era come autista che 
aveva firmato il contratto con il Security Advisory Service. 

Gli era stato assicurato che non avrebbe dovuto combattere, 
solo guidare camion per l’FNLA. Ora, a migliaia di miglia 
da casa, sulla strada verso la morte, guardava Dempster fìsso 
negli occhi con aria di sfida, senza distrarsi un momento. 

Altrettanto freddamente calmi erano altri due prigionieri, 
David Heaton e Harry Webb. Heaton era uno scapolo di 
trent’anni, anche lui come Brooks conducente di camion, • 
Harry Webb aveva trentasei anni, dopo McCartney era il più 
vecchio. Aveva lasciato a Leeas una moglie e tre figli, sicuro 
di guadagnare montagne di soldi in Angola come istruttore. 
Quel denaro gli serviva per un’auto nuova e una vacanza con 
la famiglia. (.) 

A circa tre miglia da Maquela, improvvisamente, Cope- 
land dette l’alt: aveva scelto il luogo per l’esecuzione. Era 
una valle erbosa sulla sinistra della strada, circa ottocento 
metri per centocinquanta. Attorno alla valletta c’erano ce¬ 
spugli spinosi, mentre sul pianoro l’erba era alta un metro: 
non abbastanza per offrire copertura a chi avesse tentato di 
fuggire. 

« Avanti bastardi. Fuori! », ordinò Copeland. E indicò 
con il suo Uzi la strada ai prigionieri. Questi obbedirono, e 
si raccolsero nel breve spazio tra il camion e la Land Rover 
di Copeland, qualcuno mescolandosi con gli uomini del plo¬ 
tone d’esecuzione. McCartney si mise vicino a Copeland, 
come se lo stargli accanto potesse assicurargli automatica- 
mente la salvezza. 


Con i loro guardiani così vicini, sarebbe stato ancora 
possibile per i prigionieri sopraffarli, visto che erano supe¬ 
riori di numero. Ma esitarono, e poi fu troppo tardi. La Land 
Rover con la mitragliatrice pesante si mise in posizione per 
coprire i mercenari. Copeland allineò i cinque uomini del 
suo plotone di esecuzione. 

« OK, ci siamo. State per essere ammazzati, » disse ai 
prigionieri « ma voglio darvi un’ultima chance: potete pro¬ 
vare a correre ». 

Copeland ordinò agli undici uomini di girarsi verso la 
valle. I prigionieri ubbidirono in silenzio, guardando l’erba 
e tentando disperatamente di valutare le loro possibilità di 
fuga. 

« Correte bastardi! », ordinò Copeland. 

Per un breve, gelido momento nessuno si mosse. Poi un 
uomo balzò avanti e la linea si ruppe, con i prigionieri che 
saltellavano nell’erba come concorrenti di una corsa cam¬ 
pestre. 

Quattro uomini si rifiutarono di correre. Uno era Jock 
McCartney: sapeva di essere troppo vecchio e troppo zop¬ 
picante per andare lontano. Rimase sul bordo della strada, 
accanto a Copeland, come fosse uno del plotone d’esecuzio¬ 
ne e non uno dei condannati a morte. Altri due, Harry Webb 
e uno dei più giovani, si avviarono tranquillamente come per 
una passeggiata. Un altro, Billy Brooks, camminò lentamente 
per pochi metri nella valle poi, incrociando con calma le 
braccia, si voltò di faccia ai suoi esecutori. 

Copeland lasciò correre il grosso degli uomini per circa 
trenta metri, prima di aprire il fuoco con il suo Uzi. Le pal¬ 
lottole da 9 mm, dieci al secondo, falciarono gli uomini in 
corsa. Copeland continuò a sparare finché ebbe pallottole 
nel caricatore. A quel punto la maggior parte erano a terra, 
feriti e urlanti. 

Mentre Copeland cambiava caricatore, urlò agli altri mer¬ 
cenari di aprire il fuoco. (....) (secondo il racconto di Demp- 
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ster, lui e qualche altro spararono alto, per non colpire i fug¬ 
gitivi). Ma non tutti i membri del plotone ebbero le stesse 
reticenze. « È una caccia al tacchino! » urlò Tony Boddy spa¬ 
rando agli uomini nella valle. Qualche attimo dopo esclamò 
eccitato: 

« Ne ho preso uno! ». 

Uno degli uomini in fuga era arrivato a settecento metri, 
quando Copeland, che aveva cambiato il caricatore, lo stese 
al suolo. Poi rivolse l’attenzione a Billy Brooks, che stava 
ancora fermo davanti a lui a braccia conserte, a Harry Webb 
e all’altro giovane che passeggiavano tranquillamente nella 
valle. Con una raffica li falciò tutti e tre. Ora restava solo 
}ock McCartney, ancora in piedi accanto a Copeland. 

« Volevo solo cambiare lavoro », continuava a ripetere 
e ripetere nel suo spesso accento scozzese. 

Copeland gli sparò una breve raffica nello stomaci. 
McCartney cadde, le braccia alla cintura, le dita tese a trat¬ 
tenere l’intestino che cominciava a uscire dalla ferita. Le sue 
urla erano tremende. Copeland si allontanò, avviandosi nel¬ 
la valle. 

Per parecchi secondi, Chris stette paralizzato a guardare 
il vecchio scozzese che si contorceva urlando a pochi metri 
da lui poi gli sparò una raffica in testa finendolo. 

Copeland si voltò di scatto al rumore dei colpi, chiara¬ 
mente preoccupato che qualcuno della sua squadra avesse 
deciso di sparare a lui: 

« Nella valle bastardo », urlò a Chris, « Potresti colpire 
me ». 

Chris seguì Copeland nella valle, assieme a McKenzie, 
Freeman e Boddy. A pochi metri dalla strada uno dei con¬ 
dannati, in canottiera e mutande marroni, era in ginocchio. 
Una mano tratteneva lo stomaco squarciato; l’altro braccio 
era stato portato via di netto dalle pallottole, col moncheri¬ 
no che sembrava un pezzo di carne fresca appesa dal macel¬ 
laio (.) Chris lo freddò. Copeland si avvicinò a un altro 
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ferito urlante. Parte della sua faccia non c’era più, e il torace 
era pieno di fori di proiettili. 

« Uccidimi », implorò l’uomo. 

Copeland cominciò una tranquilla conversazione con lui. 

« Fa davvero male? », chiese con aria incredula. 

« Uccidimi! » urlò l’uomo. 

« Vuoi dire che vuoi morire ? », il tono di Copeland era 
ancora incredulo. 

« Sì.» 

« Ora? » 

« Sì! » 

« Oh, OK allora », concluse Copeland sparando fino a che 
l’altro non cessò di muoversi. 

Continuando il suo show, Copeland si avvicinò a un altro 
ferito alla schiena. Chinandosi su di lui chiese in tono con¬ 
versati vo: 

« E tu vuoi morire? ». 

L’uomo non era in grado di rispondere. Emise qualche 
suono incomprensibile. Deluso e seccato Copeland scosse la 
testa e lo uccise con una raffica ravvicinata. 

Gli altri uomini della squadra ora seguivano Copeland nel¬ 
la valle, uccidendo tutti i feriti che incontravano. (.) Al 

di là della valle, Copeland intravide un uomo, apparente¬ 
mente non ferito, che si nascondeva dietro un cespuglio. 
Finse di non averlo visto. 

« OK, abbiamo finito », urlò agli altri. Cominciò ad av¬ 
viarsi verso la strada. Dopo qualche passo si voltò di scatto 
puntando l’Uzi verso un cespuglio. 

« Ti vedo, sai! » cantilenò come un bambino che parteci¬ 
passe a un gioco molto divertente. Poi sparò una raffica che 
proiettò l’uomo a sei passi dal cespuglio. Copeland si avvi¬ 
cinò alla sua vittima spostandogli la testa con il piede, per 
accertarsi che fosse morto. Soddisfatto, urlò agli altri merce¬ 
nari di estrarre le pistole e di sparare almeno un colpo di 
grazia alla tempia di ciascuno dei « non combattenti ». 
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L’ordine fu eseguito. Mezz’ora dopo, la strage di Maquela 
era conclusa. 

I mercenari se ne andarono, non prima, però che Cope- 
land ordinasse il recupero di un Rolex d’oro, che aveva no¬ 
tato al polso di uno dei condannati. 1 


I 


1 I racconti della strage sono presi integralmente da Fire power, di Dempster 
e di Tomkins. Tomkins, precedentemente ferito durante un’azione di comman¬ 
do, non prese parte all’esecuzione. Chris, come si è visto, sì. La sua testimo¬ 
nianza tenta probabilmente di sminuire il reale ruolo avuto nella carneficina nel 
tentativo di scaricare le principali responsabilità su Copeland e Boddy, che come 
vedremo moriranno poche settimane dopo. 


XIV 


Febbraio 1976. Banana Junction, Angola. 

« Ehi, amigo! » 

Il soldato cubano ebbe meno di un decimo di secondo per 
rimpiangere il saluto fatto all’uomo in divisa kaki che aveva 
intravisto nei boschi e scambiato per uno dei suoi. Callan, 
e i ventiquattro mercenari nascosti con lui nella giungla fin 
dalle prime ore della mattina aprirono un fuoco infernale 
con i loro Uzi e Kalashnikov. Il soldato cubano venne fatto a 
pezzi, assieme agli altri otto che costituivano con lui la pat¬ 
tuglia di avanguardia alla prima parte del convoglio del- 
l’MPLA in avanzata verso Maquela. Contemporaneamente i 
bazooka e i lanciagranata polverizzavano i tre tanks leggeri 
che seguivano la pattuglia, mentre la mitragliatrice della 
Land Rover mercenaria, mimetizzata fra gli alberi, falciava 
i soldati angolani poco distanti sulla pista. 

Una strage. 

Al termine dell’azione Callan contò centoventi cadaveri 
nemici, stesi sulla strada o fra i cespugli intorno. 

La notizia che un imponente convoglio dell’MPLA stava 
muovendo da Sud per conquistare Maquela, Callan l’aveva 
avuta il giorno prima, poco dopo l’omicidio del mercenario 
« non combattente » Philip Davies, e della pronuncia di 
condanna a morte di tutti gli altri. Era anche per questo che 
Callan, con dispiacere, non aveva potuto partecipare di per¬ 
sona alla « esecuzione »: Maquela era l’ultima base militare 


1 
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importante nelle mani dei mercenari, sulla strada di Sao 
Salvador, la stremata « capitale » dell’FNLA, e bisognava far 
qualcosa per salvarla. Nell’interesse di Holden Roberto, ma 
anche e soprattutto nell’interesse dei mercenari, con i quali 
l’MPLA non si sarebbe certo dimostrata tenera se fosse riu¬ 
scita a catturarli. Di qui la decisione di organizzare tutti gli 
uomini presenti per Rimboscata del giorno dopo. Copeland e 
gli altri, tutti veterani, si sarebbero aggiunti al contingente 
preparato da Callan in nottata dopo avere eliminato i « non 
combattenti » condannati. 1 

Il convoglio dell’MPLA, composto da una quarantina di 
tanks pesanti e leggeri e da più di mille uomini, procedeva 
con difficoltà nella giungla. Possedeva un solo bulldozer per 
aprirsi la strada nell’intricata vegetazione. Lo mandava avan¬ 
ti una prima volta per creare una pista approssimativa per 
i tanks leggeri, poi lo faceva ritornare indietro per una ripu¬ 
litura più accurata, indispensabile per i tanks pesanti e i 
camion per il trasporto truppe, più grossi. 

Così, in sostanza, il convoglio procedeva spezzettato e 
alla rinfusa, lungo una pista di parecchi chilometri, e i tron¬ 
coni isolati, che oltretutto non si aspettavano di essere atte¬ 
si, e non prevedevano quindi resistenze serie fino a Maquela, 
erano facile preda per la imboscata preparata da Callan e 
dai suoi a Banana Junction, come i mercenari avevano so¬ 
prannominato il piccolo incrocio di sentieri nella giungla 
dove si erano accampati. 

In un’orgia di esplosivi, raffiche di mitra e sangue, Cal¬ 
lan, che i testimoni descriveranno poi come « impazzito », 
andava all’attacco senza nessuna precauzione, urlando, ri¬ 
dendo e passando di successo in successo. 

A mezzogiorno il bilancio era di quindici tanks distrutti 

1 Chris Dempster, quella notte, riuscì a dileguarsi in modo da non far parte 
della pericolosa spedizione. 
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e almeno trecento nemici uccisi (Callan aveva ordinato: 
niente prigionieri): perdite mercenarie, zero. 

Finché, nella tarda mattinata, avvenne l’imprevedibile. 

Nessuno dei mercenari sopravvissuti potè spiegare cosa 
fosse successo. Un tank centrato nel serbatoio della benzi¬ 
na? Un carico di munizioni colpito da una granata? Sta di 
fatto che una tremenda esplosione spazzò la giungla, a Bana¬ 
na Junction, e quando parecchie ore dopo il fumo si diradò, 
in un’incredibile confusione di feriti urlanti e dispersi dei due 
campi mescolati dal terribile spostamento d’aria, i merce¬ 
nari erano ridotti a quindici. 

Ammaccati, disorientati, confusi per l’accaduto, i super¬ 
stiti del commando mercenario si ritirarono nella giungla per 
riorganizzarsi. Tra i presenti c’era un ferito grave, un uomo 
al quale l’esplosione aveva portato via di netto una gamba, 
un certo « Ginger ». E un ferito leggero: Callan, colpito da 
una pallottola sotto il ginocchio. Ma quel che era peggio, le 
pattuglie mandate in avanscoperta avvertirono che anche i 
cubani e gli angolani superstiti, una cinquantina, si stavano 
riorganizzando, e che il resto del convoglio stava affrettando 
il passo per raggiungerli. 

Callan e gli altri decisero di nascondersi nella giungla e 
di aspettare la notte per tentare la ritirata a Maquela, a pie¬ 
di, perché le Land Rover erano state messe fuori uso dal¬ 
l’esplosione, o erano cadute nelle mani dei cubani. 

Durante la notte i mercenari divennero quattordici, per¬ 
ché l’uomo rimasto senza gamba, « Ginger », morì per l’ec¬ 
cessiva perdita di sangue. All’alba erano in dodici: i due 
uomini mandati in avanscoperta erano stati infatti falciati 
dai mitra cubani. 

Intralciati da Callan, che dovevano portare a braccia, sen¬ 
za una bussola per orientarsi, i mercenari cominciarono una 
faticosa ritirata nel cuore della giungla. Erano allo stremo 
delle forze quando raggiunsero una radura: al centro c’era 
una capanna, e dentro un negro, che come seppero poi faceva 
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il cacciatore di leopardi di mestiere, e si chiamava Joao Anto¬ 
nio. Con lui c’era la moglie, Stende Isabel, una negra che 
doveva essere stata bella fino a qualche anno prima, ma che 
oramai era devastata dalla vita dura nella giungla. 

Callan decise immediatamente l’« occupazione della radu¬ 
ra ». Poi spedì due pattuglie separate: una formata da Cope- 
land e da un certo Sergeanaro, l’altra da Charlie Cristo- 
doulou e da un certo }oe Malone, a Maquela per chiedere 
rinforzi. Mentre Callan e gli altri procedettero all’« occupa¬ 
zione »: che consistette, tra l’altro, nel sequestrare le scarse 
scorte di cibo di Antonio, violentare sua moglie Isabel, uc¬ 
cidere con un colpo di baionetta l’unica gallina e grande ric¬ 
chezza della famiglia, orinare nel bidone dell’acqua potabi¬ 
le della capanna, un bene insostituibile nella giungla. 


Febbraio 1976. Kinshasa, Zaire. 

Nel Quartier Generale di Holden Roberto, dove era stato 
convocato d’urgenza, e dove ora sedeva su una poltrona in 
una stanza isolata, 1 Peter McAluse sapeva di essere nei guai, 
in grossi guai. Da quando era arrivato da Londra, con la no¬ 
mina di Banks a capo del gruppo dei primi mercenari per 
l’Angola, aveva avuto una vita relativamente facile. Callan 
gli aveva tolto immediatamente la « carica ». E lo aveva fat¬ 
to con la sua tacita approvazione: niente di meglio che ri¬ 
manersene tranquillo nelle retrovie mercenarie. Ma ora che 
Callan non c’era più, inghiottito dalla giungla dopo la sfor¬ 
tunata azione mercenaria a Banana Junction, Roberto ave¬ 
va preteso che lui si riprendesse l’incarico di capo in una 
guerra che, McAluse ormai lo sapeva bene, era già persa, 
checché ne dicesse quel sedicente americano della CIA, Tom 

1 I particolari sono stati raccolti dall’autore intervistando a Londra alcuni dei 
mercenari presenti in quei giorni a Kinshasa. 


Oates, che prometteva l’arrivo imminente di centinaia di ex 
veterani del Vietnam reclutati in America (per ora, in realtà, 
se ne erano visti sei in tutto). E quel che era peggio, Roberto 
e Oates pretendevano che lui intervenisse per « fare giusti¬ 
zia » dei responsabili del massacro dei mercenari a Maquela, 
la cui notizia era arrivata rapidamente a Kinshasa e a 
Roberto. 

McAluse poteva capire bene le ragioni politiche di que¬ 
sta richiesta; quando nel mondo si fosse sparsa la notizia dei 
crimini commessi dai capi mercenari, poteva essere utile ri¬ 
spondere che i responsabili erano già stati puniti dalle « au¬ 
torità » filo-occidentali di Sao Salvador. Ma una cosa era 
dire: fuciliamo Callan, Copeland, e Charlie « Shotgun » Cri- 
stodoulou (che tra l’altro non era chiaro quanto fosse colpe¬ 
vole), un’altra riuscire a farlo. Prima di tutto perché non si 
sapeva dove Callan si fosse cacciato e poi perché Copeland 
era un osso duro, e probabilmente ancora appoggiato da più 
di un mercenario a Maquela. 

Era un bello scontro a fuoco tra mercenari quello che vo¬ 
levano Roberto e Oates? 


Febbraio 1976. Maquela, Angola .' 

Roberto, MacAluse, Nichols, Nick Hall, Mick Wainhouse e 
Tom Oates arrivarono in aereo a Maquela. « Shotgun » Char¬ 
lie era all’aeroporto ad attenderli. Per non insospettirlo, i 
nuovi arrivati lo accolsero calorosamente. Poi, quando gli fu¬ 
rono vicini, gli strapparono di colpo il fucile dalle mani, men¬ 
tre McAluse lo colpiva in faccia con il calcio della sua arma. 
Dovette colpirlo parecchie volte, facendogli saltare parecchi 
denti, prima che Charlie cadesse al suolo. 

« Non c’ero neppure, in quel cazzo di posto », urlava Char- 

1 Dalla testimonianza di Chris Dempster. 
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lie, che evidentemente aveva finalmente capito cosa lo aspet¬ 
tava, sputando sangue e denti. 

Copeland fu trovato al campo base. 

Come sempre, aveva in mano il suo Uzi, così non tenta¬ 
rono nemmeno di prenderlo subito. Invece lo salutarono co¬ 
me se niente fosse accaduto, chiedendogli con sollecitudine 
notizie di Callan. Una mappa, fu distesa per terra, e a Cope¬ 
land fu chiesto di indicare il punto in cui Callan era stato 
visto l’ultima volta. Per farlo, Copeland appoggiò in terra il 
suo Uzi; un calcio lo allontanò immediatamente dalla sua 
portata, e Tom Oates gli puntò una pistola alla tempia. 

Copeland e « Shotgun » Charlie furono portati davanti 
alla « Corte marziale ». Presidente della « Corte » fu il vec¬ 
chio amico di Callan e di Charlie, Nick Hall. Sorvegliati a 
vista, le mani sulla testa, i due imputati furono mostrati ad 
alcuni dei « testimoni ». 

Holden Roberto non era presente sul piazzale del campo 
dove si svolgeva il processo. I « giudici » raggiunsero le loro 
conclusioni in mezz’ora. Copeland fu riconosciuto colpevole 
e condannato a morte immediata. Dato che non era presente 
al momento del massacro, Charlie fu assolto dall’accusa di 
omicidio, ma condannato a combattere altri sei mesi senza 
paga, « per comportamento poco militare » (...). 

A uno degli uomini che lo sorvegliavano, e che avrebbe 
dovuto formare il plotone di esecuzione, Copeland chiese: 

« Mi dài una chance? ». 

L’uomo, che era un suo vecchio amico dal tempo del ser¬ 
vizio militare in Inghilterra, rispose: 

« Niente chances. Prova a muoverti e faccio esplodere la 
tua testa di cazzo ». 

Improvvisamente Copeland balzò in piedi e si mise a cor¬ 
rere verso l’angolo dell’edifìcio vicino. Se fosse riuscito a 
girarlo, avrebbe potuto tentare di sparire nella giungla poco 
distante. Il suo scatto improvviso sorprese tutti, ma non per 
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molto. Gli uomini scelti per il plotone di esecuzione apriro¬ 
no il fuoco. 

Copeland non era un bersaglio facile, correva piegato, 
zig-zagando come gli aveva insegnato l’esercito inglese. Ci 
vollero più di venti caricatori per colpirlo. 

Il merito di averlo abbattuto se lo attribuì subito orgo¬ 
gliosamente un mercenario di nome Mac . 1 

Quello di sparare il colpo di grazia alla tempia se lo prese 
Nick Weinhouse. 


Marzo 1976. Luanda, Angola. 

Nella cella d’isolamento del carcere di Luanda, un buco puz¬ 
zolente senza pavimento e senza finestre, Callan, la ferita 
della gamba ancora dolente, il corpo massacrato dai colpi 
ricevuti dagli uomini dell’MPLA, aveva tutto il tempo di 
meditare sui suoi errori. 

O meglio, sul suo errore. 

Avrebbe dovuto ucciderlo subito quell’Antonio, e dar fuo¬ 
co alla sua lurida capanna nella radura. Era stato Antonio, 
infatti, a consegnarlo agli uomini del comandante Victor 
Fernandez, e a metterlo in quella situazione terribile. 

Era successo la notte dopo che McKenzie e Boddy aveva¬ 
no provato a raggiungere Maquela per scoprire (Callan lo 
aveva saputo in seguito), che la base era stata nel frattempo 
occupata dai cubani, ed essere quindi massacrati a colpi di 
mitra. Antonio, dopo che per giorni aveva giurato che lui 
era con l’FNLA, un grande amico di Callan e dei suoi, che 
li avrebbe aiutati, era scappato. E all’alba erano arrivati i 
rossi, e li avevano presi tutti e quattro, quanti erano rimasti. 


1 Da Fire power, op. cit. 
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Aprile, 1976. Luanda, Angola. 

Il primo aprile l’agenzia di notizie ufficiali del MPLA an¬ 
nunciò: 

« Sono stati catturati dalle gloriose forze di liberazione 
tredici mercenari al servizio dell’imperialismo e della reazio¬ 
ne. Si tratta di dieci individui di nazionalità britannica, e di 
tre americani ». 

Al comunicato seguivano i nomi. Oltre a Callan e agli 
uomini catturati con lui, Malcom Mclntyre, Kevin Marchant, 
John Lawlor, c’erano Andy McKenzie, gravemente ferito, 
e Michael Wiseman, che erano stati presi a Maquela assie¬ 
me a altri quattro inglesi, John Derek Barker, Cecil Fortuin, 
Colin Evans e John Nammock, oltre a tre americani, Daniel 
Gearhart, Gustavo Grillo e Gary Acker. 

Il comunicato si concludeva preannunciando un processo 
che sarebbe stato celebrato alla presenza di osservatori inter¬ 
nazionali. 


Giugno 1976. Luanda, Angola. 

Al termine di un processo esemplare durato circa un mese, 
mentre le truppe del MPLA e i loro alleati cubani finivano 
di sbaragliare a nord i mercenari del FNLA e assestavano a 
sud duri colpi agli uomini della UNITA e alle truppe suda¬ 
fricane, il 28 giugno 1976 il tribunale angolano al quale si 
erano aggiunti « osservatori » di parecchi paesi orientali e di 
qualche paese occidentale, si riunì per emettere la sentenza. 

Durante il processo, che aveva visto sul banco degli impu¬ 
tati oltre ai mercenari i servizi segreti occidentali che li ave¬ 
vano aiutati, pagati, armati, il comportamento dei prigionie¬ 
ri era stato sostanzialmente analogo per quasi tutti: remis¬ 
sivo. 

Solo due persone fecero eccezione. L’americano Gus Gril¬ 
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lo, che nel tentativo di sfuggire alla condanna proclamò un 
suo totale ravvedimento, si difese sostenendo di essere il 
prodotto di una società, quella americana, « mostruosa » e 
si dichiarò pronto, oltre ad accettare il giusto verdetto del 
tribunale di un Paese vilmente aggredito, a combattere e a 
lavorare per il popolo dell’Angola. E Callan: sprezzante fino 
agli ultimi giorni, quando i nervi gli saltarono e scoppiò più 
volte in lacrime. 

La sentenza pronunciata dal giudice Ernest Texeira Da 
Silva fu per tutti: colpevole. 

Gary Acker, John Nammock e Malcolm Mclntyre furono 
condannati a sedici anni. John Lawlor, Colin Evans e Cecil 
Fortuin a ventiquattro. Kevin Marchant e Michael Wiseman 
a trenta. Come Gus Grillo, al quale il ravvedimento era ser¬ 
vito a poco. 

Callan, Andy McKenzie, Barker e Daniel Gearhart furono 
condannati a morte. 

Nonostante la richiesta di clemenza da parte di tutti i go¬ 
verni occidentali, il presidente dell’Angola Agostino Neto 
aveva confermato la condanna a morte « in nome del nostro 
popolo martoriato, ma anche a benefìcio degli altri popoli 
fratelli contro i quali l’imperialismo sta già preparando nuo¬ 
ve aggressioni mercenarie ». 

L’esecuzione ebbe luogo il 10 luglio nella base militare 
di Grefanill, a venticinque chilometri da Luanda. Era pre¬ 
vista per le tre del pomeriggio, ma si dovette aspettare fino 
alle cinque e trenta il Ministro della Giustizia angolano. 

Andy McKenzie e Barker furono i soli a morire istanta¬ 
neamente, il primo ucciso dalle raffiche dei mitra, il secondo 
da un infarto provocato dal terrore. 

Per finire Gearhart ci volle un colpo di pistola alla tempia. 

Callan fu colpito due volte al petto e una allo stomaco: 
gli ci vollero parecchi minuti per morire. 

I particolari dell’esecuzione, alla quale non vennero am¬ 
messi osservatori occidentali, vennero rivelati in seguito da 
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Victor Fernandes, l’uomo che aveva catturato Callan e i suoi 
mercenari. Nel settembre del 1976 Fernandes decise di aver¬ 
ne abbastanza del socialismo angolano e fuggì in Inghilter¬ 
ra, a Londra. Qui incontrò una vistosa ragazza bionda, se ne 
innamorò e la sposò. La ragazza si chiamava Panyota, detta 
Blondie, Georgiou. 

Era la sorella di Costas Georgiou, alias colonnello Tony 
Callan. 


XV 


Dicembre 1976. Parigi, Francia. 

1 tre paesi più direttamente interessati all’operazione, natu¬ 
ralmente, avrebbero avuto nomi in codice. Il Benin, la vit¬ 
tima, sarebbe stato « Banalia »; i due paesi complici nell’ag¬ 
gressione, il Gabon e il Togo, si sarebbero chiamati rispetti¬ 
vamente « Moana » e « Zangaro ». 

Non tutti e tre i nomi erano stati scelti da Bob Denard a 
caso, in quel dicembre 1976. 11 terzo, « Zangaro », aveva 
un’origine precisa. Era il nome scelto dallo scrittore irlan¬ 
dese Frederick Forsyth nel suo romanzo d’avventure merce¬ 
narie « I mastini della guerra » per il paese che una pattu¬ 
glia d’uomini al soldo di una multinazionale inglese doveva 
conquistare. Un romanzo di grande successo. Ma Denard sa¬ 
peva che non si trattava solo di un romanzo. In realtà la 
storia di quel tentativo di colpo di stato era in buona parte 
vera. Denard lo sapeva per una ragione semplicissima: glie- 
l’avevano detto alcuni dei mercenari che avevano partecipa¬ 
to all’impresa contro lo « Zangaro » e che ora erano ai suoi 
ordini. 

Che lo Zangaro con il suo feroce dittatore « rosso » Kimba 
obiettivo dei mercenari di Forsyth fossero in realtà la Gui¬ 
nea Equatoriale e il suo presidente filo-sovietico Macias, lo 
avrebbe capito chiunque, con un po’ di conoscenze di quel¬ 
la parte d’Africa, avesse letto le minuziose descrizioni geo¬ 
grafiche, politiche ed economiche del libro. 

Ma dai suoi uomini Denard aveva saputo assai di più. 
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Aveva saputo che il tentativo di colpo di stato contro lo Zan- 
garo-Guinea Equatoriale era avvenuto sul serio, ed era stato 
organizzato e finanziato dall’ex secessionista biafrano colon¬ 
nello Ojukwu che voleva impadronirsi dell’isola guineiana 
Fernando Poo per farne una base d’attacco alla Nigeria (vi 
si erano rifugiate alcune centinaia di migliaia dei suoi Ibo, 
dopo il fallimento della secessione) e dallo stesso Forsyth, 
amico intimo di Ojukwu 1 , che aveva messo a disposizione 
dell’impresa buona parte dei milioni di sterline guadagnati 
con i suoi precedenti straordinari best sellers, Il giorno del¬ 
lo sciacallo e Dossier Odessa. Come aveva saputo inoltre 
che il mercenario protagonista del libro, Cari Shannon, era 
stato in realtà Alex Gay, uno degli affreux veterani del Con¬ 
go e del Biafra. E che erano state raccontate esattamente, 
cambiando solo qualche nome, le vicissitudini del gruppo 
armato, del quale aveva fatto parte anche Forsyth in per¬ 
sona, per trovare altri dodici mercenari francesi, belgi e 
inglesi, i passaporti falsi, le armi, la nave per il trasporto 
del commando sul luogo dell’attacco. 

Solo in una parte il libro era inventato di sana pianta: il 
finale. Perché ne I mastini della guerra il commando rag¬ 
giungeva perfettamente il suo scopo, conquistando lo Zan- 
garo-Guinea Equatoriale. Nella realtà i membri del com¬ 
mando, sorpresi mentre si addestravano sulla tolda della 
loro nave nei pressi di Marbella, nella Spagna meridionale, 
erano stati arrestati dalla polizia spagnola e rispediti nelle 
diverse nazioni di origine. Con molta discrezione, natural¬ 
mente, vista la fama di Forsyth. 2 

1 Un’amicizia nata ai tempi della guerra civile. Forsyth, inviato speciale aveva 
simpatizzato a tal punto per la causa del Biafra che i suoi articoli ritenuti poco 
obiettivi avevano Anito per costargli il posto. 

1 II 3 agosto 1979 Macias, il sanguinario dittatore la cui descrizione combacia 
perfettamente con quella del Kimba di Forsyth è stalo rovesciato da un colpo 
di stato dagli oscuri retroscena. Quel che è certo è che nell’operazione che ha 
ristabilito nel Paese un regime sostanzialmente filo-occidentale, è stato coinvolto 
il paese della zona più vicino alla Francia, il Gabon. E che Bob Denard in quel 
periodo era nel Gabon. 












142 Gianni Farneti 

Perché Bob Denard aveva deciso di usare nel codice della 
sua impresa, altrettanto reale, quel nome reso famoso da un 
libro di tanto successo? Probabilmente per scaramanzia. An¬ 
che lui si apprestava, come il protagonista de I mastini 
della guerra, a far fuori un dittatore negro troppo compia¬ 
cente con l’Unione Sovietica. E con un piano assai simile. 
E, almeno nel romanzo, il colpo contro lo Zangaro era 
riuscito. 

Il Benin: la striscia di terra schiacciata tra il Togo e la Ni¬ 
geria ha assunto questo nome solo nel 1975. Ex possedimen¬ 
to francese, indipendente dal primo agosto 1960, in prece¬ 
denza si era sempre chiamato Dahomei, dal nome di un 
antichissimo regno e di un’antichissima cultura, quella Dan- 
homè. Paese relativamente evoluto per l’Africa, negli anni 
’50 aveva strappato alla Francia il denaro necessario alla 
costituzione di una buona rete di scuole e di una università 
di ottimo livello. 

Ma con l’indipendenza, questa evoluzione culturale aveva 
costituito addirittura un inconveniente invece che un van¬ 
taggio per la crescita sociale e politica del giovane paese. Le 
scuole, infatti, sfornavano un numero di studenti e di intel¬ 
lettuali decisamente superiori alle possibilità di impiego. Di 
qui, anche se naturalmente non solo di qui, un’inquietudine 
profonda nella classe dirigente, dilaniata da lotte furibonde 
per la conquista di posti di prestigio e di potere. E di qui 
un’instabilità politica eccezionale perfino per l’Africa: dal 
’60 al ’71 si susseguirono ben sette colpi di stato, più di uno 
ogni due anni. Fino al 25 ottobre 1972, quando un ambi¬ 
zioso maggiore del piccolo esercito (2500 uomini) rovesciò 
una volta per tutte le fragili strutture liberal-democratiche 
che la Francia matrigna si affannava a tentare di tenere in 
piedi. Quell’uomo si chiamava Mathieu Kerekou, ed è tut¬ 
tora a capo del Dahomei, da lui ribattezzato Benin per « eli¬ 
minare anche nel nome » il retaggio coloniale sul suo paese. 
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E dal 26 ottobre 1972 il Benin è un problema per la poli¬ 
tica francese nell’Africa Occidentale. 

Il Paese è piccolo, centododicimila chilometri quadrati 
per circa tre milioni di abitanti, e decisamente povero: ine¬ 
sistente l’industria nonostante alcuni investimenti fatti negli 
anni ’60 da Francia, Germania e Italia, nessuna risorsa mi¬ 
neraria, isola completamente asciutta nel mare di petrolio 
nel quale naviga la vicina Nigeria e, in qualche misura, an¬ 
che il vicino Togo, il Benin sopravvive grazie a una magra 
agricoltura che produce caffè, cotone, tabacco. 

Niente di allettante, dunque, per le economie occidentali. 

Ma la politica estera francese non sempre si basa su prin¬ 
cipi di rigido pragmatismo. Non nell’Africa Occidentale, al¬ 
meno: Foccart prima e il suo successore René Journiec poi 
hanno coltivato per decenni il sogno di continuare a fare 
del Golfo di Guinea un mare in genere occidentale, e il più 
possibile francese. 

Un sogno in larga misura realizzato: con un’abile e se¬ 
greta politica di aiuti a regimi amici, colpi di stato ispirati o 
direttamente organizzati, assassinii di personaggi scomodi, 
i servizi segreti francesi, gendarmi dell’Occidente in Africa 
Occidentale, hanno costituito una striscia di costa pratica- 
mente ininterrotta, dal Marocco all’Angola, di stati e state- 
relli teoricamente indipendenti, in realtà talmente legati po¬ 
liticamente ed economicamente alla Francia e all’Occidente 
da risultarne di fatto sudditi più o meno come all’epoca co¬ 
loniale. 

Uniche spine nel fianco, nel 1978, di questo schieramento, 
erano la Guinea terzomondista dell’abile e prestigioso Sekou 
Tourè, la Guinea Equatoriale retta dal sanguinario dittatore 
filo-sovietico Macias, 1 e appunto il Benin, dove Kerekou, 

1 Contro Sekou Tourè, nel 1970, i portoghesi di San Lazzare tentarono con 
l’esplicito appoggio della Francia un colpo di mano: una spedizione di soldati 
travestiti da mercenari, appoggiati da pochi guineiani ribelli. Fallì, ma da allo¬ 
ra Sekou Tourè cominciò una sia pur lenta marcia di avvicinamento all’Occi- 
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proclamata una « repubblica popolare marxista e leninista » 
aveva cominciato nel 1972 una marcia di allontanamento 
dall’Occidente e di avvicinamento all’Unione Sovietica, alla 
Cina e a Cuba, lenta ma inesorabile. In più, per i francesi, 
il Benin poteva costituire prima o poi un caposaldo di im¬ 
portanza strategica. Era, infatti, in costruzione una ferrovia 
continentale per il trasporto dell’uranio dalle miniere del 
Niger, e il Benin poteva essere un terminale ideale. 


Dicembre 1976. Parigi, Francia. 

« Loro lo chiamano Benin, per noi è sempre rimasto il Da- 
homei. Ma il nome in codice che useremo da qui in avanti, 
tutti e sempre, senza eccezioni, è Banalia. » 

La grande carta dell’Africa Occidentale sulla quale Bob 
Denard puntava la bacchetta era appesa sul muro della stan¬ 
za 2042 dello Sheraton Hotel di Parigi. Gli uomini che lo 
osservavano, una trentina, tutti bianchi, i volti duri, qual¬ 
cuno segnato dalle cicatrici di precedenti campagne merce¬ 
narie, non pensarono neanche per un attimo che l’uomo da¬ 
vanti a loro, leggermente corpulento, con i baffetti neri or¬ 
mai striati di bianco, sembrava un maestro di scuola intento 
in una lezione di geografìa. 

Denard spostò la bacchetta a sinistra sulla carta, sulla stri¬ 
scia di Africa confinante con « Banalia », il Togo. 

« Questo Paese, di qui in avanti, sarà per tutti lo Zanga- 
ro », disse, strappando qualche sorriso alla sua piccola pla¬ 
tea, nella quale tutti avevano letto I mastini della guerra , 

dente. Mentre Macias, il dittatore della Guinea Equatoriale, come si è visto 
in una precedente nota, è stato spazzato via da un colpo di stato probabilmente 
appoggiato dalla Francia. 

1 La ricostruzione di questa riunione, dettagli e dialoghi compresi, è stata pos¬ 
sibile grazie a un’intera valigia di documenti relativi al tentativo di colpo di 
Stato che, come vedremo in seguito, è stata fortunosamente recuperata ed è arri¬ 
vata in Occidente. 
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e qualcuno aveva anche partecipato all’avventura organiz¬ 
zata da Frederick Forsyth. 

Denard spostò la bacchetta in basso a destra, dove il gran¬ 
de golfo del Benin faceva una netta curva verso il basso. 

« E questo », disse indicando il territorio sul quale com¬ 
pariva in grandi lettere nere la scritta Repubblica del Gabon , 
« è il Moana. » 

Gli uomini assimilarono i nomi in codice, qualcuno ma¬ 
sticandolo sottovoce tra i denti, per imprimerli bene nella 
memoria. Poi tacquero, impazienti di ascoltare il resto. Tut¬ 
ti infatti sapevano di essere stati convocati in quella stanza 
dello Sheraton di Parigi per un « contratto ». Sapevano an¬ 
che quello che avrebbero guadagnato: dai cinque ai dieci¬ 
mila dollari, a seconda del grado con il quale erano stati 
arruolati, più altrettanto ad operazione conclusa con suc¬ 
cesso (cosa di cui nessuno dubitava). Ma molti apprendeva¬ 
no solo in quel momento l’obiettivo della loro missione. E 
nessuno conosceva i dettagli del piano. Erano lì per cono¬ 
scerli. E Denard cominciò a spiegare. 

Il commando in preparazione, il cui nome in codice sa¬ 
rebbe stato Gei (Groupement etranger d’intervention), sareb¬ 
be stato composto di novantatré uomini. Sessanta sarebbero 
stati bianchi, tutti mercenari selezionati in base alle esperien¬ 
ze accumulate nei combattimenti in Congo, Yemen, Biafra e 
Angola. Gli altri trentatré sarebbero stati negri. 

La presenza di questi ultimi, spiegò Denard sapendo che 
la cosa a molti non piaceva, era indispensabile. L’operazione 
infatti avrebbe dovuto avere agli occhi del mondo il signi¬ 
ficato di una lotta di liberazione del popolo di Banalia con¬ 
tro una dittatura marxista opprimente. Anzi, confessò De¬ 
nard, il problema era che nel Gei i « banaliesi » erano trop¬ 
po pochi: anche meno dei trentatré sulla carta, perché Gra- 
tien Pognon, il « banaliese » scelto per prendere, formalmen¬ 
te, il potere a Koumea (e qui Denard indicò sulla carta Co- 
tonou, la capitale del Benin, facendo capire che quello era 
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il nome in codice), non era riuscito a mettere insieme più di 
una decina di compatrioti « oppositori » del regime vigente 
a Banalia. Gli altri venti erano stati reclutati un po’ a caso, 
molti nel gruppo di oppositori clandestini alla Guinea di 
Sekou Tourè. 

Denard continuò a parlare addentrandosi nelle spiegazio¬ 
ni della situazione politico-geografica e nei dettagli del piano. 

« La Repubblica di Banalia si richiama al socialismo scien¬ 
tifico, ed è fortemente sostenuta dai Paesi socialisti dell’Est 
europeo. Il suo leader, grande visionario, sembra convinto 
di essere stato investito della missione di socialistizzare l’in¬ 
tero continente africano. Tutte le occasioni sono buone per 
vilipendere l’Occidente, imperialista, colonialista e razzista: 
incontri, vertici, tribune internazionali, ONU, conferenze del 
Terzo Mondo. 

« Nell’interno del Paese le masse contadine sono poco sen¬ 
sibili agli sforzi della propaganda. Parecchie rivolte localiz¬ 
zate hanno avuto luogo in occasione di confische delle terre 
o dei raccolti. Solo una parte della intellighentia appoggia 
senza riserve l’azione del leader, che si è abilmente impa¬ 
dronito delle leve dello Stato. 

« Le forze armate sono state costrette a seguirlo. Le forze 
armate, che totalizzano seimila uomini, sono disseminate per 
piccole unità su tutto il territorio. Solo nella capitale è rag¬ 
gruppato un battaglione di fanteria, rinforzato da uno squa¬ 
drone corazzato di “Am8”. 

« La Repubblica dello Zangaro, vicina di Banalia, territo¬ 
rio esiguo e povero, popolo sobrio, costumi austeri, dispone di 
scarsi mezzi. Il suo esercito comprende: quattro compagnie 
di combattimento, una compagnia di genio, uno squadrone 
da ricognizione, in tutto mille uomini. Lo Zangaro è un al¬ 
leato tradizionale dell’Occidente. Paese discreto, ad econo¬ 
mia liberale, non trova però in Occidente gli aiuti che gli 
sarebbero necessari. È, per altro, tradizionalmente amico 
della Repubblica di Moana. 


Gli ultimi avventurieri 147 

« Negli ultimi tempi sono avvenuti parecchi incidenti di 
frontiera tra lo Zangaro e Banalia, favoriti da confini rimasti 
incerti durante il periodo coloniale e dall’aggressività di Ba¬ 
nalia. Lo Zangaro ha chiesto l’aiuto del Moana per fronteg¬ 
giare un’eventuale aggressione del vicino. 1 

« Dal 15 ottobre, un gruppo del Gei è stato dislocato nel 
territorio zangarese per migliorare le capacità operative del¬ 
le sue forze armate e partecipare alla difesa. 

« Il 31 dicembre, un’informazione riservata ha rivelato che 
un piano di aggressione dello Zangaro da parte di Banalia 
dovrebbe scattare il 10 gennaio 1977. Il 2 gennaio 1977 si 
è svolta una riunione discreta tra i capi di Stato Maggiore 
del Moana e dello Zangaro, alla presenza del comandante 
del Gei, che ha proposto un’azione combinata per prevenire 
l’aggressione basata su due punti: 

« 1°. Attaccare e distruggere lo Stato Maggiore di Banalia 
con azione in partenza dal Moana; 

« 2°. Attacco improvviso dello Zangaro per impegnare un 
numero maggiore possibile di forze banaliesi. » 

Il discorso di Denard era stato abbastanza esplicito. I mer¬ 
cenari riuniti allo Sheraton capirono tutto. Si trattava di or¬ 
ganizzare un colpo di stato piombando con un commando 
bene addestrato su Cotonou, mentre dallo Zangaro altri mer¬ 
cenari appoggiati da truppe togolesi sarebbero penetrati in 
territorio beninese contando sullo scompiglio provocato dal¬ 
la sorpresa e puntando rapidamente sulla capitale per unirsi 
ai camerati. Ma mancavano i dettagli del piano. Denard 
continuò. 

Il commando all’assalto di Cotonou si sarebbe chiamato 

i II discorso di Denard è un abile intreccio di verità - i cattivi rapporti e gli 
incidenti di frontiera tra Togo e Benin - e menzogne — la superiorità militare 
del Benin - volto a fare apparire, anche ai mercenari, lo Zangaro come un 
Paese aggredito da difendere. Di qui in avanti, poi, il discorso da per certi, fatti 
che probabilmente invece non erano ancora avvenuti (la data esatta della reda¬ 
zione del documento dal quale è tratto il discorso non è citata, ma è certa¬ 
mente precedente al 1977). 
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« forza Omega ». Sarebbe stato guidato da uno Stato Mag¬ 
giore composto da quattro bianchi e due negri, Pognon come 
responsabile dei dieci beninesi, Amadou Foussenì Tchinnin 
a capo degli esuli della Guinea. Il resto degli uomini sareb¬ 
be stato diviso in quattro gruppi: gruppo di copertura e ap¬ 
poggio, venticinque mercenari; gruppo di copertura est, nove 
mercenari; gruppo blu ventinove mercenari; gruppo nero, 
ventiquattro mercenari. 

L’addestramento del commando era già cominciato nella 
base di Berenguir, a 90 chilometri di Marrakesh, segretamen¬ 
te messa a disposizione dal Marocco, complice del piano. Le 
fasi principali dell’operazione sarebbero state due: il 15 gen¬ 
naio partenza da Berenguir per Franceville, Gabon, a bordo 
di un DC8 della Air Marocco; arrivo previsto alle dicianno¬ 
ve e trenta; immediato trasbordo degli uomini su un Cargo 
DC7 e carico delle attrezzature e delle munizioni; alle ore 
ventiquattro inizio della seconda fase: decollo e volo non 
stop verso Cotonou, con previsione di atterraggio verso le 
sette del mattino. Qui avrebbe avuto inizio la fase operati¬ 
va, prevista in quattro tempi: 

a) primo tempo (da trenta a sessanta minuti dallo sbarco 
della forza Omega) 

- divisione in tre gruppi attivi più un gruppo di riserva 
destinato a restare sul luogo dello sbarco a protezione del¬ 
l’aereo 

- i tre gruppi attivi avrebbero attaccato simultaneamente: 

la presidenza: attaccare e occupare 

il campo militare: attaccare e occupare 

la residenza di K 1 : attaccare e neutralizzare 

b ) secondo tempo (da sessanta a novanta minuti) 

- attacco alla parte est della città, limitata dalla laguna, 

1 In codice: Kerekou. 
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e occupazione delle poste, della stazione di polizia, della 
stazione radio 

c) terzo tempo (da centoventi a centottanta minuti) 

- presa di controllo della città 

- messa in funzione della radio (azione psicologica); even¬ 
tualmente, decretare il coprifuoco 

- utilizzazione di eventuali elementi alleati da inquadra¬ 
re per il mantenimento dell’ordine. 

Un piano accurato, con ottime probabilità di successo, 
conclusero i mercenari, soprattutto dopo che ebbero preso 
visione dell’elenco degli armamenti e delle attrezzature di¬ 
sponibili. 1 

Ancora più rassicurati i mercenari furono quando conob¬ 
bero il preventivo economico. 450 mila dollari per lo studio 
dell’operazione, già spesi. 475 mila dollari per la fase ope¬ 
rativa. 530 mila dollari per la fase post-operativa. E nessuno 
si curò di chiedere da dove venivano quei soldi. Era un aspet¬ 
to della questione, quello, che non li interessava minima¬ 
mente. 


16 gennaio 1977. Cotonou, Benin. 

Cotonou è una città con qualche pretesa, per essere la capi¬ 
tale di uno dei più piccoli e poveri stati africani. Non tanto 
per le palazzine in stile coloniale francese, eredità degli an¬ 
ni ’50, ormai piuttosto decrepite, quanto per i giardini ben 

1 Sempre dai documenti abbandonati dai mercenari a Cotonou, ecco il detta¬ 
glio delle armi e delle munizioni in dotazione alla forza Omega: 

- armamenti: 85 fucili d’assalto Falgi 3 o Kalashnikov con cinque caricatori 
ciascuno; 85 pistole automatiche calibro 9 o 11,45; 8 mitragliatrici AA52 o 
MG42, calibro Nato; una mitragliatrice P50, calibro 12,7; 8 bazooka leggeri, 
modello RUS; un mortaio da 81 mm; un mortaio da 60 nini; 

- munizioni : 50 mila cartucce calibro 7,62 per fucili d’assalto; 50 mila car¬ 
tucce 7,62 per MI; 10 mila cartucce 9 mm per PA; 3 mila cartucce 12,7 per 
MI50; 200 bombe da mortaio, 81 mm; 200 bombe da mortaio, 60 mm; 100 
razzi da bazooka; 100 granate Inerga; 300 granate al fosforo e lacrimogeni. 
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curati - il presidente della Repubblica Popolare, Kerekou 
aveva fatto sapere che ci teneva personalmente - e per gli 
edifici pubblici, il palazzo della presidenza, il palazzo dei 
Congressi, il Policlinico, alcuni dei quali costruiti da archi¬ 
tetti europei con grande dispiego di vetri e acciaio. 

La città è distesa lungo la spiaggia, delimitata a ovest dal¬ 
le piste dell’aeroporto internazionale, a est da una strada 
asfaltata che punta verso l’interno del paese, a nord da alcu¬ 
ni acquitrini e a sud dall’Oceano. 

Le centosettantacinquemila persone che l’abitavano (tra 
loro un migliaio di bianchi, per lo più addetti alle amba¬ 
sciate) erano per la maggior parte ancora a letto, quella do¬ 
menica mattina del 16 gennaio 1977, intorno alle sei e qua¬ 
rantacinque. Anche all’aeroporto regnava incontrastato il 
sonno e il silenzio: il primo volo atteso era per le undici del 
mattino, un DC10 UT A proveniente da Parigi via Abidjan, 
Costa d’Avorio, e naturalmente il personale aeroportuale era 
ancora ben lontano dal mettersi in moto. 

Emile Bodou, un ufficiale dell’aeronautica beninese, era 
probabilmente l’unico sveglio a quell’ora. Bestemmiando per 
aver avuto in sorte il turno della domenica mattina, si av¬ 
viava verso gli uffici che ospitavano le apparecchiature ne¬ 
cessarie per la stesura del primo bollettino metereologico 
della giornata. Fu lui a sentire per primo il rumore del mo¬ 
tore: un aereo ad elica, pensò sorpreso Bodou, che sapeva 
come l’aereo che doveva arrivare dalla Francia, e assai più 
tardi, fosse un Jet. E poi le luci della pista non erano accese. 
Un aereo disperso, con la radio guasta? Pochi istanti dopo, 
nelle luci ancora confuse dell’alba, Bodou scorse la sagoma 
del quadrimotore. Altra stranezza: l’aereo era completamen¬ 
te privo di contrassegni, notò Bodou mentre il DC7 atterrava 
rumorosamente, e si avviava rollando verso una piazzola, 
proprio accanto alla stazione meteorologica, che non veniva 
più usata dai tempi della guerra nel Biafra, quando gli aerei 
della Croce Rossa facevano scalo a Cotonou in missione di 
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soccorso ai secessionisti assediati, oltre che dalle truppe di 
Lagos, dalle epidemie e dalla fame. Bodou si avvicinò al te¬ 
lefono, proprio mentre dall’aereo vide uscire i primi uomini: 
soldati, bianchi e neri, armati fino ai denti! 

Ore 7,01. 

« Ci siamo: tutti a terra. » ! 

L’ordine, secco e preciso, colpì gli uomini a bordo del 
DC7 come una fucilata. Fino a quel momento era sembrata 
a tutti più che altro un’esercitazione militare, anche se orga¬ 
nizzata perfettamente nei minimi dettagli. Gli uomini ricor¬ 
davano le prove di tiro, con armi leggere e pesanti, a Beren- 
guir, in Marocco. Le lunghe lezioni teoriche sul plastico di 
Cotonou. Il volo di linea dell’Air Marocco arrivato in per¬ 
fetto orario a Franceville da Marrakesch, via Casablanca e 
Abidjan. Il trasbordo sul DC7 privo di contrassegni e rim¬ 
barco delle ultime attrezzature militari, nel cuore della not¬ 
te, nella piazzola dell’aeroporto gabonese isolata da un di¬ 
screto cordone di militari. L’ordine di sbarazzarsi di qual¬ 
siasi oggetto che potesse fare risalire alla loro provenienza 
(e a malincuore tutti avevano dovuto buttare via la scorta di 
sigarette marocchine che avevano con loro). Infine il piccolo 
incidente al motore che aveva fatto ritardare la partenza di 
circa un’ora... Ma il pilota si era dimostrato particolarmente 
abile, e aveva recuperato il ritardo durante il volo. Il pilota: 
il finlandese Isberg Bjorg Leo, l’uomo che aveva guidato 
centinaia di aerei della Croce Rossa in soccorso al Biafra 
affamato durante la guerra civile... 


1 I particolari dell’attacco sono stati ricostruiti dall’autore grazie al racconto 
di uno dei partecipanti, il francese Pierre di cui si parla anche in precedenti 
note, e grazie ai risultati delle voluminose inchieste condotte in seguito dalle 
autorità beninesi. 
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Ore 7,04. 

Uno dopo l’altro ottantatré uomini balzarono a terra. Le 
prime due squadre, quelle di copertura e appoggio, si dispo¬ 
sero attorno all’aereo, coprendo alle spalle i sessantanove 
uomini del gruppo nero e del gruppo blu che avanzarono 
sparando alla conquista dell’aeroporto. Una conquista che 
richiese dodici minuti esatti. Svegliati dall’allarme dell’avie¬ 
re Bodou, gli uomini del drappello di guardia all’aeroporto 
avevano fatto appena in tempo a uscire dalle loro baracche 
per essere falciati dai Fai dei mercenari; quelli che non era¬ 
no rimasti sul terreno erano fuggiti precipitosamente. 

« Avanti! », urlarono gli ufficiali mercenari. 

Il gruppo blu si divise in due parti. Un drappello puntò a 
nord-est, per piombare sul campo militare beninese alla pe¬ 
riferia della città, verso l’interno. Un altro puntò al cuore di 
Cotonou, verso il palazzo presidenziale. Il gruppo nero si 
avviò anch’esso verso il palazzo presidenziale, ma da sud¬ 
est, lungo la spiaggia. Le armi automatiche crepitavano dap¬ 
pertutto: i pochi abitanti di Cotonou più avventurosi che, 
svegliati dalle fucilate, scesero nelle strade, vennero falciati. 

Denard, alle spalle dei suoi uomini in avanzata, era sod¬ 
disfatto: la prima fase del piano procedeva perfettamente. 

Ore 8. 

Il luogotenente colonnello e presidente della repubblica po¬ 
polare del Benin Mathieu Kerekou aveva un solo pensiero: 
la radio. Gli invasori non devono impadronirsi della radio! 1 
Era stato tirato giù dal letto mezz’ora prima, da una tele¬ 
fonata arrivata dall’aeroporto, che l’aveva concitatamente 
messo al corrente dell’attacco, appena prima che le linee ve- 

1 Dalle testimonianze dello stesso Kerekou davanti alla commissione d’inchie¬ 
sta, di cui a una precedente nota. 
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nissero tagliate, evidentemente dai mercenari. La sua fede¬ 
lissima guardia presidenziale si era subito messa in moto, 
per tentare di bloccare l’avanzata dei mercenari, e ora era 
arroccata in difesa della sua residenza e del palazzo presi¬ 
denziale, in quel momento sottoposti a un fitto fuoco di ba¬ 
zooka e di mortai. 

Si attendevano rinforzi dal campo militare, ma voci con¬ 
fuse parlavano di combattimenti in corso anche lì. Kerekou 
non sapeva quanti fossero gli aggressori. I suoi uomini parla¬ 
vano di migliaia di mercenari. Certamente esageravano, pen¬ 
sava Kerekou, ma lui sapeva bène, per averlo sperimentato 
di persona anni prima, che nel Benin bastano poche decine 
di uomini decisi per spazzare via qualsiasi resistenza. Ma 
sapeva anche che una possibilità di resistenza esisteva: sa¬ 
rebbe bastato tenere il controllo della radio... 

Ore 8,45. 

La soddisfazione di Denard era in aumento. I due mortai in 
sua dotazione stavano facendo a pezzi il cuore del potere 
beninese, il palazzo e la residenza del presidente, mentre le 
mitragliatrici stavano spazzando via gli ultimi incerti foco¬ 
lai di resistenza nemici, e i bazooka avevano già immobiliz¬ 
zato i tre tanks che i beninesi erano riusciti a far scendere 
in campo. 

Ancora pochi minuti e sarebbe stato tutto finito, pensava 
Denard. La sede della radio doveva essere già nelle mani dei 
suoi uomini, e di lì a poco Gratien Pognon avrebbe dovuto 
cominciare a trasmettere secondo i piani prestabiliti. Brusca 
interruzione delle trasmissioni, poi l’annuncio. 

« Siete all’ascolto della voce del Dahomei che trasmette da 
Cotonou; tra qualche istante ascolterete un’importante di¬ 
chiarazione del Fronte di Liberazione e Riabilitazione del 
Dahomei. » 

Poi ancora, dopo alcune note dell’inno nazionale scelto 
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da Pognon, « L’alba novella » ci sarebbe stato l’annuncio 
vero e proprio: « Giovani del Dahomei, in piedi! Il tiranno 
non c’è più! ». 

Un messaggio per i tre milioni di beninesi, ma anche per 
la squadra del Gei in attesa, con le truppe togolesi, ai confini 
dello « Zangaro », pronta a intervenire per spezzare qual¬ 
siasi tentativo di resistenza nell’interno del Paese... 


Ore 9. 

« Popolo del Benin! Un gruppo di mercenari al soldo del¬ 
l’imperialismo internazionale ha scatenato, questa mattina 
all’alba, un’aggressione armata contro il Benin e la sua rivo¬ 
luzione, con un attacco alla città di Cotonou. Nel momento 
in cui vi parlo, nostre unità stanno difendendo con accani¬ 
mento rivoluzionario i punti strategici della città aggredita. 
Nessuno dubiti che vinceremo, perché la nostra causa è giu¬ 
sta e il nostro popolo coraggioso e invincibile. Qualunque 
soldato o militante rivoluzionario, dovunque si trovi, si con¬ 
sideri e si comporti come un soldato al fronte per dare una 
risposta di massa ai nemici del popolo beninese. » 

Bob Denard, ascoltando l’annuncio, trasecolò. Cosa dia¬ 
volo non aveva funzionato? Eppure la presa della stazione 
radio era sembrata sulla carta una parte addirittura trascu¬ 
rabile del piano. E invece la pattuglia incaricata aveva falli¬ 
to. Ma l’errore, forse, era stato il suo. Non doveva affidare 
quel compito, facile in apparenza ma tanto importante, ai 
negri di Pognon! 

Di lì a poco le cattive notizie per i mercenari si moltipli¬ 
carono. Il distaccamento all’attacco del campo militare se¬ 
gnalò via radio che da ogni parte arrivavano « maledetti ne¬ 
gri, armati di bastone, fionde e fucili scassati, ma più nu¬ 
merosi delle mosche ». Il gruppo di appoggio est avvertì che 
anche dalle loro parti le cose si mettevano male: la popola¬ 


zione, guidata per radio da Kerekou, stava organizzando una 
resistenza massiccia. 

Denard capì. L’ordine risuonò secco ma anche un po’ af¬ 
fannato nei Walkie Tolkie: « Ritirata generale. È andata 
male. Si torna a casa ». 


Ore 9,27. 

Mentre Isberg Bjorg Leo decollava alla meno peggio, sotto 
il fuoco della fucileria degli inseguitori beninesi, Denard, 
bestemmiando, fece il punto con i suoi uomini. Seppe così 
che alla stazione radio la battaglia era stata vinta da Ke¬ 
rekou in persona, accorso sul luogo con una ventina di uomi¬ 
ni della sua guardia personale che avevano spazzato via la 
pattuglia di Pognon. 

I mercenari lasciavano sul terreno due morti, un bianco 
e un negro. E quel che era decisamente peggio, per Denard 
e i suoi alleati, una cassa di documenti, scaricati nella cer¬ 
tezza della vittoria e dimenticati nella fretta della fuga, con 
le prove della aggressione, i nomi dei finanziatori e dei 
complici. 

Pressappoco nello stesso momento anche Kerekou faceva 
il punto. Le sue perdite in uomini erano state assai più gravi: 
almeno cinquanta morti e oltre duecento feriti. Ma all’attivo 
potevano mettere ormai definitivamente la certezza di avere 
con sé il popolo contro il neo-colonialismo da chiunque ispi¬ 
rato o sostenuto. 
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XVI 


Aprile 1978. Periferia di Moroni. Isole Comore. 

Appoggiato alla balaustra della veranda della villetta pre¬ 
tenziosamente battezzata « palazzo presidenziale », sulla col¬ 
lina a ridosso del mare a due chilometri dalla capitale Mo¬ 
roni, il presidente della repubblica delle Comore, Alì Soilih 
pensava a Bob Denard. Aveva appena letto su « Afrique 
Asie », il settimanale di sinistra e unico giornale francese 
del quale fosse ammessa l’importazione nelle Comore, che 
il colpo di stato nel Benin dell’anno prima era stato orga¬ 
nizzato proprio da lui, il suo vecchio amico Bob Denard, e 
la cosa non lo rendeva affatto tranquillo. 1 

In teoria non aveva nulla da temere, lui, dal fantomatico 
colonnello Maurin. Non era stato proprio Maurin-Bourgeaud 
-Denard a consolidare il suo potere alla presidenza, quasi un 
anno prima? 2 

Un alleato e un amico dunque, quel Denard. Eppure a Soi¬ 
lih non era mai piaciuto granché, con quei suoi modi arro¬ 
ganti e gelidi, ed era stato ben felice quando il « colonnel¬ 
lo » era rimontato su un aereo per destinazione ignota, dopo 
la pulizia fatta ad Anjouan degli ultimi sostenitori dal vec¬ 
chio presidente, Ahmed Abdallah. E ora l’articolo di « Afri- 

1 1 particolari sui movimenti di Soilih in quei giorni sono stati raccontati al¬ 
l’autore a Moroni da Mazna, la concubina deH’allora presidente delle Comore. 

2 Vedi capitolo IX. 


que Asie » rivelava che Denard non aveva affatto scelto la 
vita tranquilla e rinunciato alla sua passione per i colpi 
di stato. 

Dunque poteva esserci del vero nelle chiacchiere dei suoi 
amici comoriani residenti a Parigi, che parlavano di miste¬ 
riosi incontri tra l’esule Abdallah e « un grande capo mer¬ 
cenario »? Soilih sapeva bene che Abdallah, ora, poteva 
avere i mezzi e soprattutto gli amici necessari per tentare 
di tornare a Moroni. Perché Soilih doveva ammetterlo: lui 
non aveva affatto rispettato i patti stretti con la Francia. Se 
era vero che l’isoletta base militare Majotte, alla quale Pari¬ 
gi teneva tanto, era ancora in mano alla marina francese, era 
anche vero che lui e il suo governo non perdevano occasione 
per affermare l’illegalità di quella occupazione. E la politica 
interna delle Comore non era stata certamente quella che la 
Francia aveva sperato. Era un socialista, Soilih, lo era sem¬ 
pre stato da quando aveva studiato agricoltura alla Sorbona, 
negli anni caldi della contestazione studentesca francese. E 
aveva governato da socialista: nazionalizzando tutto quello 
che c’era da nazionalizzare, dai taxi, alla pesca, alla produ¬ 
zione dell’Ilang llang, base delle essenze tanto indispensa¬ 
bili ai profumieri francesi, tutte cose che erano sempre state 
in mano al capitale francese; mandando a casa i 3500 di¬ 
pendenti della amministrazione pubblica, tutti troppo legati 
all’epoca coloniale, e sostituendoli con comoriani giovanis¬ 
simi (aveva portato il diritto di voto a quattordici anni, e 
l’età media del suo governo era ora intorno ai vent’anni), fe¬ 
deli e volenterosi, anche se magari un po’ analfabeti, che 
come prima cosa avevano fatto un bel falò di tutte le carte 
e le pratiche accumulate in centotrent’anni di dominio fran¬ 
cese; e consentendo alla Cina Popolare di aprire una grande 
ambasciata e di mandare aiuti e tecnici suoi in sostituzione 
agli aiuti e tecnici francesi, bloccati quando Parigi si era resa 
conto che Soilih non marciava come voleva la Francia. 

Soilih non si faceva illusioni: se i francesi avessero po- 
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tuto impiccarlo per i piedi lo avrebbero fatto assai volentieri. 
Ma non ce l’avrebbero fatta. Il Benin stesso avrebbe dovuto 
servir loro da lezione: non era più il tempo in cui l’imperia¬ 
lismo si poteva imporre ai popoli. 

Era il caso di richiamare i reparti dell’esercito stanziati 
ad Anjouan da quando, due mesi prima, c’era stato qualche 
disordine provocato da pochi fanatici che protestavano con¬ 
tro la decisione, inevitabile nei suoi piani di laicizzazione e 
modernizzazione delle Comore, di proibire il velo alle donne 
e il rito del « grand mariage », le troppo fastose cerimonie 
tradizionali in occasione dei matrimoni? Soilih decise di no. 
Del resto lui era abbastanza fatalista. E da quando il suo 
consigliere gli aveva annunciato di aver sognato che solo un 
uomo vestito di nero e accompagnato da un cane avrebbe 
potuto detronizzarlo e ucciderlo aveva provveduto: facendo 
uccidere dai suoi uomini tutti i cani della repubblica. Quan¬ 
to a Denard, del resto, Soilih sapeva che odiava i cani. 

Si stava facendo sera. L’ombra del Kartalà cominciava ad 
allungarsi sulla veranda. Soilih chiamò a gran voce Mazna, 
la sua concubina preferita, una graziosa ventenne di origine 
malgascia, che si precipitò a portargli la pipa colma di Ban- 
ge, la marijuana locale. E si preparò per la notte. 


Aprile 1978. Parigi, Francia. 

Ahmed Abdallah era un uomo paziente. 1 Affarista nato, ave¬ 
va costituito una fortuna nelle Comore conquistando il mo¬ 
nopolio del riso, alimento praticamente unico nelle quattro 
isole, e aveva regolarmente e prudentemente trasferito buo¬ 
na parte dei suoi capitali in Francia, per ogni evenienza. 
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Anche la proclamazione unilaterale dell’indipendenza delle 
Comore, tre anni prima, era stato un gesto ben calcolato: 
certi gruppi economici legati all’amministrazione francese 
cominciavano a diventare troppo invadenti, tra l’altro au¬ 
mentando le importazioni di carne sudafricana in misura e 
a prezzi decisamente negativi per i suoi affari con il riso. E 
se le cose erano andate come erano andate poi, non signifi¬ 
cava che lui, Abdallah, perdendo una battaglia avesse perso 
la guerra. 

In quei tre anni l’ex presidente comoriano si era dato pa¬ 
zientemente da fare, sapendo che il tempo lavorava per lui. 
Conosceva bene Soilih: un pazzo costantemente drogato, as¬ 
sai più amante del denaro e del sesso che del socialismo da 
cui si diceva ispirato. Dal canto suo Abdallah, che aveva 
ottime conoscenze a Parigi, aveva contribuito non poco a 
favorire il blocco degli aiuti economici francesi a Moroni. 
Soilih aveva fatto il resto: aggiungendo al tracollo economi¬ 
co della nazione determinato dal blocco francese riforme 
assurde e impopolari come quella dell’abolizione del velo e 
del « grand mariage », la soppressione dell’amministrazione 
pubblica, lo strapotere concesso a centinaia di ragazzotti 
violenti e analfabeti, l’incarcerazione di centinaia di persone 
responsabili solo di non pensarla come il nuovo presidente. 

Ora, Abdallah ne era sicuro, la situazione era matura. Il 
suo alleato Bob Denard, in quel momento in navigazione 
con i suoi uomini verso la Grand Comore, avrebbe trovato 
non soltanto un esercito disorganizzato e irritato dai giovani 
pretoriani strafottenti di Soilih, ma anche una popolazione 
esasperata e pronta a accogliere come un liberatore chiun¬ 
que gli levasse dai piedi quel regime socialista da operetta. 


* I particolari sui movimenti di Abdallah a Parigi, alle Comore, compreso rin¬ 
contro con Denard, sono stati raccontati all’autore a Moroni da uno dei prin¬ 
cipali consiglieri dell’attuale presidente delle Comore. 
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Aprile 1978. Cinque gradi di latitudine sud , 

Oceano Atlantico. 

In effetti Bob Denard odiava i cani. 1 Era una cosa che risa¬ 
liva all’infanzia, a Bordeaux, quando era stato inseguito da 
un bastardo e azzannato a un polpaccio. E anche a distanza 
di anni, l’impavido colonnello che non temeva i colpi di ba¬ 
zooka e le raffiche di mitraglia, non riusciva a scacciare un 
senso di inquietudine quando un cane qualsiasi gli si avvici¬ 
nava. Per questo era stato particolarmente seccato quando 
aveva scoperto la presenza del clandestino, Raki, il pastore 
alsaziano introdotto di soppiatto a bordo della Athenie dal 
cuoco Renè. Ma naturalmente era stato costretto a far buon 
viso a cattiva sorte: non poteva certo far vedere ai suoi uo¬ 
mini in rotta sulla piccola nave verso la conquista di una 
repubblica che il loro capo temeva un bastardo a quattro 
zampe. 

Del resto, l’incidente del cane era stato il solo a turbare 
i suoi piani, che fino a quel momento si erano svolti perfet¬ 
tamente secondo le previsioni. 

Tutto era cominciato otto mesi prima, quando una tele¬ 
fonata lo aveva svegliato nel cuore della notte nella sua casa 
di Bordeaux, dove stava passando alcuni mesi di vacanza dai 
suoi impegni di « consigliere militare » del presidente del 
Gabon. Vacanze un po’ forzate, per la verità: dopo il falli¬ 
mento del colpo di stato nel Benin, l’incidente della borsa 
dei documenti compromettenti lasciati a Cotonou e il cla¬ 
more a livello internazionale organizzato dai beninesi sulle 
responsabilità del Gabon, del Togo, della Francia e del Ma¬ 
rocco si era deciso che Denard dovesse rientrare per un certo 
periodo il più possibile nell’anonimato. 

Ma quella telefonata, Denard lo aveva capito subito, po- 

1 Molti dei particolari sui movimenti di Denard a Parigi, in navigazione verso 
rÓccano Indiano e alle Comore, sono stati raccontati all’autore in Francia e 
alla Grand Comore da due mercenari che parteciparono all’operazione. 
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neva fine al suo esilio nella sua vera patria. Non c’era stato 
bisogno di far nomi per telefono. Denard aveva riconosciuto 
subito la voce dell’uomo: uno dei principali responsabili del¬ 
la politica estera segreta francese in Africa, collaboratore di¬ 
retto di Journic, l’uomo che aveva sostituito anni prima Foc- 
cart al Quai d’Orsai. E non aveva mosso alcuna obiezione 
all’ordine perentorio che gli era stato rivolto: Parigi, doma¬ 
ni pomeriggio, al solito bar. 

Obbediente e curioso sul destino che gli si preparava, De¬ 
nard era arrivato con perfetta puntualità all’appuntamento, 
e aveva seguito in silenzio il suo « contatto » fino alla stanza 
del lussuoso albergo poco distante. Qui aveva avuto il primo 
choc: ad aprire la porta era stato Ahmed Abdallah, quello 
stesso Ahmed Abdallah che lui aveva contribuito un anno 
prima a defenestrare dalla presidenza delle Comore. 

Che voleva da lui? Il negro, un uomo grande e grosso dai 
modi bruschi, non aveva perso tempo a rispondere alle ine¬ 
spresse domande di Denard. Rivoleva la sua repubblica. E 
Denard era l’uomo che poteva ridargliela: se uno era abi¬ 
tuato a chiamare un certo dottore per la malattia di un figlio, 
non c’era motivo di cambiarlo se se ne ammalava un altro, 
spiegò l’ex presidente con parabola un po’ oscura. 

Poi, mentre l’accompagnatore di Denard taceva fumando 
una Gitanes dopo l’altra e limitandosi ad annuire di tanto 
in tanto, Abdallah fece a Denard il quadro della situazione. 
Che, in sintesi, risultò il seguente: il popolo comoriano non 
ne poteva più delle pazzie socialisteggianti di Soilih. Se pos¬ 
sibile ancora più insoddisfatta era la Francia, che aveva ca¬ 
pito il suo errore nel far fuori un uomo così per bene come 
Abdallah. Di conseguenza si era pensato a Denard, che co¬ 
nosceva bene la zona per il suo precedente intervento, come 
all’uomo che poteva rimettere a posto le cose. Ci stava De¬ 
nard? 

Il colonnello, che al pari di Abdallah era un uomo pru¬ 
dente, invece di rispondere cominciò a fare domande. La 
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conversazione andò avanti per tutta la notte, questa volta 
con frequenti interventi anche deiraccompagnatore francese 
di Denard. 

Verso l’alba Denard aveva tutti gli elementi necessari. E 
cioè: l’esercito comoriano era composto di circa tremila uo¬ 
mini, ma disorganizzati, male armati, per nulla addestrati 
e profondamente insoddisfatti dello strapotere affidato da 
Soilih ai suoi ragazzotti arroganti. In ogni caso al momento 
opportuno Abdallah avrebbe organizzato nella sua isola na¬ 
tale, Anjouan, dove aveva ancora amici fedeli, disordini tali 
da richiedere lì la presenza della maggior parte delle truppe 
lasciando così sguarnita la Grand Comore e la capitale, 
Moroni. 

Denaro per organizzare la spedizione ce n’era in abbon¬ 
danza. Lo avrebbero fornito gli « amici » francesi di Abdal¬ 
lah. Gli stessi avrebbero fornito anche armi e mezzi di tra¬ 
sporto? Questo no: Abdallah ebbe la delicatezza di non ri¬ 
cordare esplicitamente a Denard il pasticcio del Benin, ma 
fece comunque capire che gli « amici » in questione questa 
volta volevano tenersi formalmente il più possibile fuori dal¬ 
l’operazione. Denard doveva accontentarsi del denaro, e per 
il resto arrangiarsi da solo. Anche se naturalmente gli « ami¬ 
ci » avrebbero chiuso tutti e due gli occhi sui preparativi e 
gli spostamenti del colonnello. 

Dopo un accurato studio di documenti e di dettagliate 
carte geografiche e topografiche delle Comore, Denard final¬ 
mente rispose. Si poteva fare. Avrebbe avuto bisogno di cin¬ 
quanta uomini della massima esperienza che avrebbe pro¬ 
curato egli stesso, assieme alle armi e ai mezzi di trasporto. 
E di un milione e mezzo di dollari americani in tre rate: un 
terzo subito, un terzo alla partenza della spedizione, un terzo 
al termine dell’operazione. E l’affare era stato concluso. 

Denard si era messo subito in movimento. Il primo pro¬ 
blema che aveva dovuto affrontare era stato quello degli 
uomini. Quelli impiegati nel Benin si erano sparsi per la 
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maggior parte in mezzo mondo, soprattutto la Rhodesia, 
dove i razzisti bianchi stavano organizzando squadre di « vo¬ 
lontari » europei per dare una mano contro la guerriglia 
negra. E quelli che restavano erano in gran parte sfiduciati 
per il fallimento dell’assalto a Kotonou, e non se la sentiva¬ 
no di ricominciare, soprattutto sotto il comando di Denard. 
Ma su due ufficiali Denard poteva ancora contare: il capi¬ 
tano Philippe Gerard e il maggiore Guy Cardinal, suoi com¬ 
pagni d’armi fin dall’epoca del Congo, che sapevano come 
la vita del mercenario prevede rovesci di « baraka », fortu¬ 
na, come si dice in congolese, e che una sconfìtta oggi non 
voleva dire affatto un’altra sconfitta domani. 

I tre cominciarono a fare la spola nei bar di Parigi e di 
Bruxelles dove si riunivano spesso gli uomini della loro spe¬ 
cie, soldati in divisa regolare o non, comunque a loro agio 
solo con un fucile in mano, locali come: Le Paris, La taverne 
d’Alsace, La renaissance. Offrivano molto denaro, quattro¬ 
mila dollari per due mesi di impiego, e naturalmente nessun 
dettaglio sul tipo di lavoro offerto. Riuscirono a mettere in¬ 
sieme una dozzina di camerati, accuratamente selezionati in 
base alla loro esperienza militare e alla loro specializzazio¬ 
ne: Denard infatti, questa volta, non voleva solo dei soldati, 
ma anche dei tecnici esperti in apparecchiature radio, mo¬ 
toristiche, telefoniche, perfino postali. Per il resto si ricorse al 
solito sistema: annunci sul « Figaro » e su un’altra mezza doz¬ 
zina di quotidiani provinciali. Risposero oltre mille persone, 
e non fu difficile nella grande massa scegliere i trentasei 
uomini che mancavano. Cinquantacinque giorni dopo l’in¬ 
contro con Abdallah, il piccolo esercito era pronto: era com¬ 
posto, Denard escluso, da quarantacinque francesi, due te¬ 
deschi e tre belgi. 

II secondo problema era stato quello delle armi. Senza 
l’appoggio esplicito di un qualche servizio segreto era pra¬ 
ticamente impossibile procurarsi armi da guerra. Così De¬ 
nard decise di aggirare l’ostacolo. Avrebbero usato armi da 
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caccia: 25 Remington Brushmaster calibro 12 a canna corta, 
25 fucili automatici a gas Beretta, pure calibro 12, 4 Win¬ 
chester 458A, normalmente usati per la caccia agli elefanti. 
Caricati a pailettoni erano micidiali come i Fai e i Kalashni¬ 
kov. Meno precisi, forse, ma anche più rumorosi, e Denard 
sapeva bene come gli eserciti negri poco addestrati temesse¬ 
ro il rumore almeno quanto il piombo in sé. 

Il terzo problema era stato il mezzo di trasporto. Anche 
qui, senza Sdece o CIA alle spalle, era assai difficile pro¬ 
curarsi un aereo di dimensioni sufficienti a una traversata 
tanto lunga, e comunque non c’erano questa volta aeroporti 
compiacenti per il decollo. In più Denard, ripensò una volta 
di più al romanzo del suo amico Forsyth, I mastini della 
guerra, nel quale il colpo di stato era stato organizzato con 
successo a bordo di una nave. 

Denard 1 fece visita ad un suo vecchio amico, il coman¬ 
dante Pierre Gouillaumant, un ex legionario e membro del 
OAS, soprannominato « le Crèbe tamboure », dal titolo di un 
film imperniato sulle sue imprese che aveva avuto successo a 
Parigi nel 1977. Ora l’ex legionario gestiva un’impresa ma¬ 
rittima a Parigi.che si occupava, fra l’altro, di ricerche petro¬ 
lifere off-shore. Gouillaumant aveva accompagnato Denard 
a Brest, sulle coste della Bretagna, e gli aveva mostrato un 
battello che poteva fare al caso suo. Era un battello da pe¬ 
sca, di colore blu e di trent’anni di età. Veniva usato nor¬ 
malmente per spedizioni di pesca a largo raggio, fino alle 
isole della Desolazione, nell’Oceano Indiano. I documenti 
del battello erano in ordine. Era registrato in Bretagna, ed 
era in vendita per settantamila dollari. Si chiamava Athenie. 
Denard lo aveva comprato, assieme a un contratto, procu¬ 
ratogli dal solito Gouillaumant con una società argentina per 
ricerche petrolifere al largo di Buenos Aires. 

1 II brano che segue, assieme a numerosi altri particolari sui movimenti di 
Denard a Parigi c alle Comore, è stato sostanzialmente tratto da uno splendido 
e informatissimo articolo scritto per « Esquire » da John Braschow. 
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Come portare l’Athenie sull’obiettivo? Una dozzina dei 
mercenari raccolti da Denard erano marittimi esperti, con 
tanto di documenti da marinaio perfettamente in ordine. 

Per il resto delle attrezzature necessarie, non c’era stata 
alcuna difficoltà. I tre battelli pneumatici necessari per lo 
sbarco del commando nell’isola vennero comprati, per ec¬ 
cesso di prudenza, in città diverse, in negozi specializzati, 
assieme ad alcuni potenti binocoli da marina e una larga 
scorta di segnalatori nautici al magnesio. In alcuni negozi di 
apparecchiature ad alta fedeltà vennero acquistati potenti 
Walkie-Tolkie. Quanto ai silenziatori per i motori Johnson 
da cinquanta cavalli dei battelli pneumatici, uno degli uomi¬ 
ni ingaggiati, un ex marinaio, improvvisò con successo tre 
marchingegni fatti di gomma e nastro adesivo impermeabile 
che si rivelarono quasi perfetti. Mentre per le divise si acqui¬ 
starono, anche in questo caso in vari negozi per non destare 
sospetti, vestiti da caccia grossa, che poi vennero tinti arti¬ 
gianalmente di nero e completati da normali baschi, pure 
neri. 

Verso la metà di marzo, tutto era pronto. Mentre Abdallah 
avvertiva i suoi complici di organizzare i disordini che avreb¬ 
bero dovuto attirare ad Anjuan il grosso dell’esercito como¬ 
dano, tutto il materiale che poteva in qualche modo destare 
sospetto per una spedizione alla ricerca di petrolio - le armi, 
le munizioni, le divise - venne accuratamente nascosto nella 
sentina della nave. Il 25 marzo, quando i funzionari doga¬ 
nali di Brest avevano visitato l’Athenie in partenza per l’Ar¬ 
gentina, non avevano trovato nulla di sospetto. Come quelli 
di Las Palmas, nelle isole Canarie, dove l’Athenie si era fer¬ 
mata per fare rifornimento e accogliere a bordo venticinque 
« marittimi » casualmente rimasti a terra nelle Canarie e di¬ 
retti, con regolare passaporto, per l’appunto in Argentina 
(la precauzione di dividere l’imbarco dei suoi uomini era 
stata presa da Denard per evitare sospetti su un equipaggio 
troppo numeroso per la piccola nave). 
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Poi l’Athenie aveva preso il mare aperto, inoltrandosi nel¬ 
l’Atlantico verso sud. Erano state settimane nel complesso 
di noia, con gli uomini che facevano la ginnastica sul ponte 
per mantenere l’addestramento ma anche per ingannare il 
tempo, e con quel maledetto cane che non faceva che ab¬ 
baiare ai gabbiani. Fino a quel giorno di fine aprile, quando 
l’Athenie, ormai all’altezza da un lato della punta più orien¬ 
tale del Brasile, dall’altro della Costa d’Avorio, aveva in¬ 
vertito la rotta. La prua non puntò più a sud-ovest verso 
l’Argentina, ma a sud-est, verso il Capo di Buona Speranza, 
e, oltre, l’Oceano Indiano. 

Solo a questo punto Denard convocò una riunione dei 
suoi uomini. E spiegò il loro obiettivo e i dettagli del piano. 


XVII 


13 maggio 1978. Al largo della costa di Moroni, 

Grand Comore, Repubblica delle Comore. 

Erano esattamente le due del mattino della domenica 13 
maggio 1978. 

« Allons-y », disse semplicemente Bob Denard, dando 
ufficialmente inizio all’operazione Omnibus. E mentre pro¬ 
nunciava quelle parole, e i tre grandi canotti pneumatici ve¬ 
nivano issati oltre il parapetto dell’Athenie, sentì che la 
tensione accumulata nelle ultime ore si stava dileguando: 
come sempre, pensò Denard, quando finalmente si entrava 
in azione. 

I giorni precedenti avevano confermato il perfetto anda¬ 
mento dei piani. Gli uomini avevano tirato fuori dalla sen¬ 
tina della nave le armi e le munizioni imballate, e le aveva¬ 
no liberate dal legno, dalla paglia e dal grasso. Le prove di 
tiro avevano dimostrato la perfetta efficienza dei fucili da 
caccia: alcune decine di gabbiani che fedelmente avevano 
accompagnato la nave negli ultimi giorni erano stati lette¬ 
ralmente polverizzati. Anche il gonfiaggio dei gommoni, con 
una bombola di ossigeno da subacquei, non aveva presenta¬ 
to difficoltà, e la prova degli artigianali silenziatori per i 
motori Johnson aveva dato risultati più che soddisfacenti. 
Ma, soprattutto, aveva rasserenato l’animo di Denard e dei 
suoi luogotenenti l’ascolto di una trasmissione di Radio Co¬ 
more, che annunciando con toni roboanti il « tentativo con¬ 
trorivoluzionario schiacciato ad Anjouan dall’esercito popo- 
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lare della repubblica » aveva confermato che la trappola 
preparata da Parigi da Abdallah aveva funzionato: la Grand 
Comore e la capitale Moroni, ormai, erano praticamente in¬ 
difese. 

Poi vi erano stati gli ultimi controlli con il radar, sulla 
Athenie ormai ancorata nella notte del giorno X a circa un 
chilometro dalla costa, e l’ultima rassicurazione: niente da 
segnalare per chilometri, sul mare delle Comore. 

« Allons-y », ripetè in tono quieto Denard, e gli uomini 
cominciarono a scendere dalla scaletta dell’Athenie sui gom¬ 
moni ormai in mare. Ciascuno aveva, a tracollo della curio¬ 
sa divisa da cacciatore nera, un grande fucile. Solo sei di loro 
avevano anche un piccolo zaino, sempre nero: conteneva un 
pacco di medicinali (pochi, perché la consegna era di non 
soccorrere i feriti gravi in ogni caso: se l’operazione Omni¬ 
bus avesse avuto successo c’era tempo dopo; se fosse fallita 
bisognava abbandonarli sul posto), un Walkie-Tolkie per le 
comunicazioni e dei razzi segnalatori al magnesio, da usare 
solo in caso di guasto della radio: un razzo avrebbe signifi¬ 
cato « obiettivo raggiunto », due razzi « difficoltà imprevi¬ 
ste, servono rinforzi », tre razzi « difficoltà insormontabili, 
ritirata generale ». 


3 maggio 1978. Periferia di Moroni, 

Grand Comore, Repubblica delle Comore. 

Nella grande stanza da letto a ridosso della veranda, nel 
« palazzo presidenziale », all’ombra del gigantesco Kartalà, 
Alì Soilih si dibatteva nel sonno. Era andato a letto tardi, 
quella notte, inquieto senza sapere perché. E a niente gli era¬ 
no servite le cure e le carezze delle concubine di turno, a poco 
le numerose dosi di Bouge che aveva fumato. Si rivoltava nel 
letto sognando confusamente un gigantesco soldato bianco, 
e un cane nero. Verso le due del mattino si svegliò un atti¬ 
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mo, con un sussulto. Con la bocca impastata dal sonno e dai 
postumi del Bange mormorò, più a se stessa che alle due 
ragazze che gli giacevano a fianco, ma che non dormivano, 
« domattina devo far tornare le mie truppe da Anjouan ». 
Poi si girò su un fianco e riprese il suo sonno inquieto. 1 


13 maggio 1978. Spiaggia di Langete, 

Grand Comore, Repubblica delle Comore. 

Bob Denard non aveva scelto a caso quella spiaggia. La ri¬ 
cordava bene dall’epoca del suo riposo del guerriero, dopo 
l’aiuto dato a Soilih, quando veniva a farci i bagni, e sa¬ 
peva che era deserta, senza case intorno, a poche centinaia 
di metri dalla residenza presidenziale, che era posta più in 
alto su una collina, a due chilometri dal campo militare 
Voidjou, dove dormivano i pochi soldati rimasti nella Grand 
Comore, e soprattutto a un solo chilometro dalla stazione 
di Radio Comore: Denard ci teneva molto a questo punto, 
non aveva dimenticato il Benin. 

Il primo canotto a toccare silenziosamente terra (gli ulti¬ 
mi metri erano stati percorsi a remi, per spegnere il sia pur 
debolissimo rumore dei motori protetti dai silenziatori) fu 
lo Zodiac nero a bordo del quale aveva preso posto Denard, 
assieme a quindici uomini. Pochi istanti dopo, mentre De¬ 
nard e i suoi tiravano a riva lo Zodiac, arrivarono gli altri 
due gommoni, con altri ventotto mercenari: sette uomini, i 
marinai più esperti, erano rimasti a bordo dell’Athenie, pron¬ 
ti a mettere in moto i motori in caso di insuccesso dell’ope¬ 
razione e a coprire con i quattro fucili da caccia all’elefante 
la ritirata dei loro camerati. 

Curvi e guardinghi, i quarantaquattro uomini del com¬ 
mando si misero a correre ziz-zagando sulla spiagga di sab- 


Vedi note precedenti. 
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bia bianca finissima, in contrasto con le nere rocce vulca¬ 
niche circostanti. Ma si rivelò una precauzione inutile: quan¬ 
do il commando arrivò al riparo della boscaglia di palme e 
banane che incorniciava la spiaggia, la Grand Comore era 
ancora immersa completamente nel sonno e nel silenzio. 

Senza pronunciare parola, in base ai piani minuziosamen¬ 
te studiati a bordo dell’Athenie nei giorni precedenti, gli uo¬ 
mini si divisero in quattro gruppi di undici unità ciascuno. 
11 primo si diresse sulla litoranea male asfaltata, puntando 
ad est, verso la stazione radio. Il secondo andò a ovest, verso 
il campo militare. Il terzo, guidato da Denard in persona, si 
avviò su un viottolo in salita, che portava alla residenza pre¬ 
sidenziale. Il quarto gruppo restò di riserva, a ridosso della 
spiaggia. 

Il gruppo guidato da Denard procedeva più lentamente 
degli altri, a causa dello zoppicare del suo comandante. 1 

Al posto di guardia, situato proprio sotto al palazzo, pri¬ 
ma di una curva, una sentinella di Soilih capì subito che qual¬ 
cosa non andava in quel gruppo in arrivo nel cuore della 
notte, e senza neppure intimare l’alt aprì il fuoco, senza pe¬ 
raltro colpire nessuno. Quattro mercenari risposero imme¬ 
diatamente, con analogo risultato: la sentinella restò in pie¬ 
di. Dalla garritta uscì, ancora mezzo addormentato, un altro 
soldato che puntò il fucile sul capitano Gerard. Non fece in 
tempo a sparare: una pallottola del fucile del capitano, estre¬ 
mamente precisa, lo fece a pezzi, mentre il suo commilitone 
tentava la fuga, prima di essere anch’egli steso da una raf¬ 
fica di altri mercenari. 

Era appena cessato il rumore del rapido scambio di fuci¬ 
late quando i mercenari di Denard udirono un’auto che scen¬ 
deva dalla collina. Era una vecchia Citroen, che procedeva a 

1 Anche buona parte del brano che segue è stato ricavato dall’articolo di John 
Braschow, già citato. Ma non in tutti i particolari. Un’indagine dell’autore alla 
Grand Comore, infatti, per quanto di molto successiva al colpo di stato, ha 
permesso di approfondire alcuni aspetti dell’attacco mercenario. 


fari spenti. Appena comparve, alla curva del posto di guar¬ 
dia, non meno di dieci fucilate la crivellarono di colpi: a 
bordo c’era un solo uomo, falciato dalla raffica: era il capo 
della guardia personale di Alì Soilih. 

Senza fermarsi a controllare l’identità del nemico ucciso, 
Denard e i suoi uomini, preoccupati del rumore degli spari, 
si precipitarono verso il palazzo presidenziale. Si aspetta¬ 
vano una ultima, feroce resistenza. Non trovarono nessuno 
sul piazzale davanti alla villetta, nessuno nella veranda, nes¬ 
suno al pianterreno. Salirono al primo piano. Il primo a 
entrare, con prudenza, nell’unica grande sala all’entrata del¬ 
la villetta, fu Denard. Trovò Alì Soilih in piedi, disarmato, 
perfettamente vestito, con accanto le sue due ragazze, semi¬ 
nude. Era stato svegliato dalle raffiche di fucile. Sapeva bene 
che la sua guardia, quella notte, era composta in tutto da tre 
uomini, e che in tutta la Grand Comore erano rimasti sì e 
no un centinaio di soldati e poliziotti, molti dei quali, oltre¬ 
tutto, di dubbia fedeltà. 

Parlò per primo Denard: « Ti ricordi di me? » chiese. 

« Sì », rispose il presidente Alì Soilih. « Sei l’unico uomo 
al mondo capace di fare una cosa del genere nella libera 
Repubblica delle Comore. » 

Poi si guardò in giro, come per cercare qualcosa di diver¬ 
so dagli uomini bianchi in divisa nera che ormai lo circon¬ 
davano: forse un cane. 

In quel momento il Walkie-Tolkie che Denard aveva ap¬ 
peso alla spalla gracidò. E Denard seppe che la stazione di 
Radio Comore era stata conquistata senza colpo ferire. Poco 
dopo alcune raffiche di fucileria provenienti da pochi chilo¬ 
metri di distanza, presto interrotte, gli fecero capire che 
anche il campo militare Voidjou era caduto. 

Ce l’aveva fatta. Dopo vent’anni di guerre e sconfitte, il 
mercenario Bob Denard aveva vinto una guerra. E conqui¬ 
stato uno stato. 
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Radio Comore trasmise la notizia del cambiamento di regi¬ 
me attorno alle dieci del mattino di quella domenica 13 
maggio: un messaggio secco e breve, per annunciare che il 
tiranno irresponsabile e pazzo Alì Soilih era stato arrestato, 
che al suo posto aveva preso il potere un consiglio direttivo 
politico militare presieduto da Ahmed Abdallah, che tutto 
sarebbe stato fatto per la salvaguardia dell’economia como- 
riana e l’assestamento delle sue finanze disastrate. Un di¬ 
scorso sufficientemente generico, salvo in due punti: la pro¬ 
prietà privata sarebbe stata ristabilita e le iniziative private 
incoraggiate; e passi sarebbero stati fatti presso il governo 
francese per creare una migliore comprensione e collabora¬ 
zione fra le due nazioni. Al termine del discorsetto venne 
trasmesso il vecchio inno nazionale delle Comore, quello di 
4 anni prima. E per una volta il vecchio disco francese che 
lo conteneva non si incantò tra la seconda e la terza strofa. 

La maggior parte degli abitanti delle Comore seppe solo 
così che era stato effettuato un colpo di stato. Alcuni medici 
italiani che avevano ereditato dai francesi partiti dopo le 
stravaganze socialistoidi di Soilih l’ospedale di Moroni dis¬ 
sero in seguito di non essersi accorti di nulla durante la notte 
precedente. 1 E al mattino, i « tecnici » di Denard si erano 

1 Interviste raccolte dall’autore a Moroni. 


già installati alla compagnia dei telefoni, all’ufficio postale, 
alla centrale elettrica garantendo la continuazione (e proba¬ 
bilmente il miglioramento) dei servizi pubblici essenziali. 

In tarda mattinata Denard e alcuni suoi uomini, improv¬ 
visarono una sfilata fino alla piazza principale di Moroni. 
Gli abitanti usciti per le strade a vedere notarono che ac¬ 
canto al bianco vestito di nero trotterellava Raki, il pastore 
alsaziano, e questo confermò ai comorani che la volontà di 
Allah, predetta nel sogno e invano contrastata da Soilih con 
l’ecatombe di cani, era stata realizzata. 

Il 19 maggio Ahmed Abdallah atterrò all’aeroporto di Mo¬ 
roni. Lo aveva portato da Parigi un volo speciale dell’Air 
France, ma a Mombasa, in Kenia, Abdallah aveva avuto 
l’accortezza di trasferirsi sul decrepito DC4 (costruito nel 
1945) che costituiva l’intera flotta della Air Comore. 

Venne accolto con sufficiente entusiasmo, oltre che da De¬ 
nard e da reparti comorani inquadrati dai mercenari, anche 
dalla popolazione di Moroni. 

Fu probabilmente lui a decidere di non infierire sui mili¬ 
tanti del partito al potere fino allora. I giovinastri che erano 
stati nominati ministri e alti dirigenti del precedente regime 
vennero rimandati a scuola, e solo una cinquantina di pri¬ 
gionieri politici presero il posto dei 300 messi in galera da 
Soilih. 

In un solo caso la clemenza di Abdallah e di Denard ven¬ 
ne meno. Il 28 maggio Radio Comore annunciò che Alì Soi¬ 
lih era stato ucciso « durante un tentativo di fuga ». Si sep¬ 
pe poi che l’esecuzione era stata ritardata dai mercenari che 
avevano preso in consegna l’ex presidente, con uno scopo 
preciso: il tentativo di sapere da lui dove era stato nascosto 
il tesoro nazionale comoriano, visto che nelle casse della 
banca delle Comore erano stati trovati solo 16 mila dollari. 

Soilih aveva parlato? Nessuno lo seppe, né osò mai chie¬ 
derlo ai mercenari. 

Ad Abdallah e a Denard, nominato co-presidente delle 
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Comore, non fu difficile ristabilire l’ordine e un regime di 
tipo capitalistico. In fondo, i comorani non avevano mai cre¬ 
duto del tutto che taxi, barche da pesca, riso e l’essenza 
deH’Ilang-Ilang fossero diventati improvvisamente di pro¬ 
prietà del popolo, e la restaurazione del velo per le donne e 
delle sontuose cerimonie del « Grand Mariage » fece piacere 
a tutti. 

Grazie a questi provvedimenti, e al simbolo di Allah, Raki 
che, vincendo l’inconfessata paura, Denard cominciò a por¬ 
tarsi sempre dietro, il mercenario divenne rapidamente mol¬ 
to popolare. Centinaia di giovani comoriani accettarono vo¬ 
lentieri le magliette con il suo volto stampigliato sopra, e 
anche se qualcuno malignò che più che il volto contava, per 
ragazzi che non nuotavano certo nell’abbondanza, la ma¬ 
glietta in sé gratis, è un fatto che le sembianze di Denard di¬ 
vennero rapidamente note e ben accette a tutti. 

La cosa, naturalmente, non dispiaceva a Denard, che non 
nascondeva la sua soddisfazione davanti agli applausi che 
lo accoglievano quando, a bordo della Citroen CX 2000 bian¬ 
ca che era appartenuta a Soilih, compiva i suoi « giri d’ispe¬ 
zione » della Grand Comore. Così, a poco a poco, il colon¬ 
nello cominciò a maturare una decisione: aveva quasi 50 
anni ormai, si sentiva stanco di guerre perse, era ora di met¬ 
tersi in pensione. 

Perché non alle Comore, dove il clima era dolce, la natu¬ 
ra rigogliosa e le ragazze bellissime? 

In una solenne cerimonia, Bob Denard cambiò nome e re¬ 
ligione. Diventò mussulmano, e si fece chiamare Said Mu- 
stapha M’hadjou, che in comodano è il nome dell’albero più 
grande dell’isola, e significa volontà di vivere in pace e a 
lungo. Subito dopo sposò due splendide ragazze comodane: 
una di esse era di origine malgascia, si chiamava Mazna ed 
era stata la concubina preferita di Alì Soilih. Era arrivato, 
per il mercenario vecchio e stanco, il definitivo riposo del 
guerriero nelle felici isole del profumo? 


Il colpo di stato nel minuscolo, poverissimo Stato sarebbe 
probabilmente passato nel silenzio generale in un continente 
dove i bruschi cambiamenti di regime sono da decenni nor¬ 
male amministrazione. Se non per un particolare: a farlo 
non era stato un leader africano negro, ma un mercenario 
francese bianco. 

Le varie organizzazioni comunitarie africane presero a 
una a una duramente posizione contro il nuovo regime. 

I delegati comoriani nelle assise internazionali vennero 
cacciati con disprezzo, come emissari del peggior nemico dei 
popoli africani, appunto il mercenario bianco Bob Denard. 
E Idi Amin, dimenticando la sua stretta collaborazione con 
un altro mercenario bianco, Rolf Steiner, si disse scandaliz¬ 
zato al punto da promettere l’invio, presto, di paracadutisti 
ugandesi per ricacciare in mare gli affreux. 

Bob Denard rise davanti a queste prese di posizioni. Per 
eccesso di prudenza, senza credere davvero alla minaccia, 
fece mettere qualche camion sulla pista dell’aeroporto di 
Moroni, per impedire atterraggi indesiderati, e proclamò che 
se il popolo delle Comore voleva che lui restasse non sareb¬ 
bero bastati centomila soldati cubani a cacciarlo. 

Ma il popolo delle Comore voleva davvero che lui restasse? 
Almeno uno dei suoi membri no: Ahmed Abdallah, decisa¬ 
mente seccato della popolarità e dell’ingombranza del suo 
co-presidente. E anche meno entusiasta della presenza del 
mercenario francese e delle chiacchiere che suscitava in Afri¬ 
ca era la Francia. 

Ai suoi « amici » francesi che reclamavano azioni imme¬ 
diate, Abdallah, che era uomo paziente, chiese tempo. Aspet¬ 
tò che i 50 mercenari di Denard, inquieti e annoiati della 
permanenza nelle piccole isole, cominciassero a rimpiange¬ 
re i bistrot di Parigi e l’azione a cui erano abituati. Non do¬ 
vette aspettare molto: a metà settembre la maggior parte di 
loro aveva incassato la paga, più premi supplementari for- 
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niti da Abdallah e dai suoi « amici » francesi, e se n’era 
andata. 

Fu allora che Abdallah convocò Denard-Maurin-Bourgeaud 
-Mustapha M’hadjou e gli disse chiaro e tondo che la sua 
presenza alle Comore, tutto sommato, non era più gradita 
come una volta. Denard capì al volo: la sua illusione di la¬ 
sciarsi dietro le spalle vent’anni di fama era crollata. 

Il 28 settembre 1978, salutato da un plotone dell’esercito 
comorano in grande uniforme, da una folla plaudente e dal¬ 
le sue due mogli piangenti, si imbarcò sull’unico aereo della 
Air Comore, il vecchio DC4 in partenza da Moroni per Mom- 
basa. 

Quello stesso giorno, una nave militare in arrivo da Majot- 
te scaricò un drappello di soldati francesi, accolti nello spi¬ 
rito del nuovo trattato d’amicizia fra Parigi e le Comore. 
Pochi giorni dopo, un referendum popolare approvò defini¬ 
tivamente il nuovo regime comoriano. Il popolo dette alla 
nuova costituzione il 99,31 per cento dei voti. E nessuno si 
chiese come il popolo comorano, analfabeta all’85 per cento, 
avesse potuto conoscere quello a cui aveva detto sì. 

Oggi, il ricordo del colpo di stato del 13 maggio 1978 è 
del tutto svanito dalle isole del profumo. Alla Grand Como¬ 
re, resta un solo mercenario: ottenne nel giugno del 78 la 
gestione di un piccolo albergo su una spiaggia e ha sempre 
rifiutato di andarsene mostrando un’aria decisa e un gigan¬ 
tesco revolver a chiunque, comoriano o no, facesse anche 
solo allusione alla possibilità della sua partenza. Ma Ahmed 
Abdallah non è molto preoccupato. È questione di tempo, 
perché l’albergo, gestito coi piedi, cade a pezzi e da mesi non 
ha un solo cliente. 

E Bob Denard? I suoi ex camerati, nei bar frequentati dai 
soldati francesi e belgi in uniforme e non, al Renaissance di 
Bruxelles o alla Taverne d’Alsace di Parigi, dicono che con¬ 
tinua a fare la spola tra Bordeaux e l’Africa. Qualcuno giura 
che era in Gabon, quando, nell’agosto del’79, un gruppo di 


« oppositori » partì verso la confinante Guinea Equatoriale 
per mettere fine al regime di Macias, il dittatore « pazzo » e 
soprattutto tanto scomodo per l’Occidente. Qualcun altro 
sussurra di essere stato avvicinato dal « colonnello » di re¬ 
cente, molto di recente, per un nuovo « contratto ». 

« Sbagliano certi sporchi dittatori negri e marxisti a non 
lasciarmi andare in pensione, a non farmi vivere in pace qui 
alle Comore », aveva detto agli amici Bob Denard poco pri¬ 
ma di partire da Moroni. « Almeno saprebbero dove sono. » 
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